

ALTA

Un Atlas Humano de
una Ciudad de Ángeles

Marcus Lyon

HUMANO / ARTE

ALTA

Un Atlas Humano de
una Ciudad de Ángeles

Marcus Lyon

CIENCIA / ATLAS

RECONOCIMIENTO DE TIERRAS

Atlas Humano reconoce que todos somos huéspedes en la tierra no cedida de los Primeros Pueblos, los actuales pueblos tongva y tataviam, también reconocidos como los gabrielinos y los fernandeños. Se ha documentado mucho sobre ellos en las misiones históricas de la Iglesia católica en California, pero todavía no se los ha reconocido a nivel federal.

Alta se creó a lo largo de tierras pertenecientes a los tongva y tataviam, pero principalmente en la aldea conocida como Yaagna. Los pueblos tongva y tataviam siguen siendo hábiles artistas, narradores y guardianes de la tierra a pesar de numerosos intentos de genocidio a través de la colonización. La tierra que sus ancestros cultivaron y labraron es la razón por la que hoy en día nosotros prosperamos sobre sus tierras nativas.

Atlas Humano apoya la soberanía de los tongva y tataviam y de todos los pueblos indígenas del mundo.

DEDICATORIA

A mi familia, de sangre y de corazón
Bel, Florence y Arthur
Jim, Camila y Joe.

La gratitud más profunda yace en el corazón de cada *Atlas Humano*. La creación de *Alta* ha sido un viaje de amor y felicidad.

Es un verdadero honor haber recibido la oportunidad de arrojar nueva luz sobre Los Ángeles a través de las historias de tantas personas excepcionales.

La confianza que han depositado en mí para dar forma y compartir las siguientes historias siempre será mi mayor inspiración.

▲
FOR
YOUR
TRUTH &
GUIDANCE

JOHN E. & LOUISE BRYSON,
TOM LEARNER, NICOLE ONISHI
DONAHUE, BEL CAMARGO LYON,
TIM WHALEN, KATHLEEN GAINES,
CAMILA PASTORELLI BRAGA, JOE
BRIGGS-PRICE, JIM SUTHERLAND, ETHAN
BROWN, JUAN ROJO, VERONICA WOOD,
SAM MUSTOW, KREN MALONE, CHON NORIEGA,
JASON FOSTER, CATHERINE D. HERNANDEZ, MIKE
MURASE, EDGAR GARCIA, SAMANTHA M. JOHNSON,
DESSERIN CUSTODIO PEREYRA, ROSEY TRICKETT, ALICE
TOSEY, LAURA BOWMAN, ALEC D'OYLY, LAURENT BRINDEAU,
BRIAN ENO, JO RENDLE, CATHY RUNCIMAN, BRAD TEMKIN,
JUAN DEVIS, LUIS RODRIGUEZ, MARTHA GONZALEZ, GINA KIM,
GAYE THERESA JOHNSON, PAUL ONG, PETER FETTERMAN, ALICE
NATHOO, RODOLFO RODRIGUEZ, WADE TRIMMER, TYSON AMIR, JESSICA
CARE MOORE, LATOYA CROSS, JULIENNE HO, JEANNE MARIE TEUTONICO,
CHRIS JACKSON, AJ FREYSTEINSON, JEN MOORE, REED JOHNSON, KIRSTY
LISTER, JILL WEBB, MASUD AND JANICE HAQ, MAX BLANKFELD, BENNETT
GREENSPAN, LIOR RAUCHBERGER, GORAN RUNFELDT, JIM BREWSTER, JANINE
CLOUD, JAMES MENTZ, JO THOMAS, PAULA POLETO, ANDRÉ FRANÇOIS, LUIS DELGADO,
SARAH HEALY, CHRISTIAN NIMMO, RUTH DANIEL, SHERVORN MONAGHAN, EMMA BOSSE,
MATT HILL, SARAH MYLES, MIHAI TOBOSARU, FENTON SMITH, NICOLA BRABAN, MATTHEW
ADDISON, GEOFFREY VON OEYEN, SIR JAMES MITCHELL, ELIZABETH CUTLER, MATT STUART,
DAVID LYON, JAMEY STILLINGS, HAL GREGERSEN, JACK GYR, ZENO FERRANDINI, SERGIO
BRUNELLI, SUZIE HUTTON, RICHARD WINGATE, KAREN EMMANUEL, TANZY BURRILL, ALAN CAIGER-
SMITH, YASMINE VATERE, LU SPRIGGS, ZACHARY KAPLAN, RITA COFIELD, RICHARD HICKS, REBECCA
EDWARDS, RACHEL RIVENC, MARIA VELEZ, LYNETTE HAYNES, KRISTIN JUAREZ, KEISHIA GU, BRITTANY
PRIETO, ALVARO MARQUEZ, JIM GANZ, KIMBERLEY CHEN, JULIE HILL, LINDSAY LEVIN, CHARLENE NIJMEH,
CATHY KIMBALL, IRENE WONG, TAMARA ALVARADO, BRENDA DARDEN WILKERSON, BOB ELSDALE, STEVEN
EVANS, JONATHAN SEABROOK, WENDY JACKSON, NEIL BARCLAY, RIP RAPSON, MIKE MACK, MARK DAVIDOFF



^Debemos abrir nuestros corazones a nuevos faros de esperanza. Debemos expandir nuestras mentes a nuevos modos de pensamiento. Debemos dotar nuestras manos de nuevos métodos de organización^

GRACE LEE BOGGS

UN ATLAS HUMANO

Los proyectos de *Atlas Humano* se valen de investigaciones antropológicas a fin de crear relatos complejos de nuestros tiempos mediante retratos, ADN ancestral y relatos orales. Las obras son iniciativas artísticas de gran impacto social, multidisciplinares y ricas en contexto, creadas por Marcus Lyon con el fin de inspirar una nueva generación de cambio en nuestras sociedades.

Cada Atlas se elaboró a partir de un exhaustivo proceso de nominación, en el que un grupo diverso nominó a personas de sus comunidades que están promoviendo cambios sostenibles en todas sus formas: desde activistas hasta emprendedores, desde líderes de organizaciones sin fines de lucro y funcionarios públicos hasta artistas y científicos. *Atlas Humano* desentraña relatos profundos a fin de conservar la geografía humana para las generaciones futuras. En cada Atlas, se compilan las extraordinarias historias de vida de 100 personas nominadas y seleccionadas para cautivar a la audiencia más amplia posible e inspirar una mayor comprensión de nuestra humanidad, pasada, presente y futura.

Esta obra da voz a personas notables y sostiene un espejo frente a nuestros mundos, al mismo tiempo que cuestiona las responsabilidades del público para con sus propias comunidades y con los demás seres humanos. Hasta la fecha de publicación, Lyon y su equipo han producido exposiciones, proyecciones arquitectónicas inmersivas, podcasts y libros sobre Brasil, Alemania, Detroit y Silicon Valley. Más de 500 agentes de cambio nominados de todo el mundo han pasado a formar parte de la plataforma.

Somos Brasil – Un Atlas Humano de una Nación / 2016

WE: deutschland – Un Atlas Humano / 2018

i.Detroit – Un Atlas Humano de una Ciudad Estadounidense / 2020

Fields of Vision – Una Proyección de un Atlas Humano / 2021

Intersections Detroit – Un Podcast de un Atlas Humano / 2023

De.Coded – Un Atlas Humano de Silicon Valley / 2023

ahumanatlas.com



ALTA
UN ATLAS HUMANO DE
UNA CIUDAD DE ÁNGELES

Alta es una investigación que explora el cambio social en Los Ángeles a principios del siglo XXI. El proyecto, de cuatro años de duración, se construyó a partir de un proceso de nominación que duró un año, en el que un grupo diverso de angelinos nominaron a personas de sus propias comunidades. Cada uno de los nominados ha hecho aportes significativos a Los Ángeles y representa lo mejor del servicio a la comunidad. Los 100 finalistas dan marco a muchas de las historias más importantes sobre esta región del sur de California.

El proyecto destaca a estas personas notables mediante retratos fotográficos, relatos orales en línea y un ADN ancestral a fin de generar un conocimiento más profundo de las comunidades del condado de Los Ángeles. *Alta* sostiene un espejo frente a la sociedad e invita a las audiencias a cuestionar los roles y las responsabilidades que ejercen en sus comunidades, en sus ciudades y con otros seres humanos.

Alta es una colaboración con el Getty Conservation Institute. La obra fue creada para la iniciativa artística del sur de California PST ART: *Art & Science Collide*. *Alta* es un proyecto que cuenta con la acreditación de EarthPercent y está disponible en formato libro, exposición de museo, proyección arquitectónica, pódcast y también digital.

En *Alta*, la región estudiada se definió mediante un proceso de nominación y cuenta con personas de todo el condado de Los Ángeles.

Todas las fotografías originales se tomaron en Los Ángeles con una cámara de fuelle Linhof Techno y un respaldo digital Phase One XF iQ3 en el estudio Castex en Cole Avenue, en la primavera de 2023. Las imágenes impresas se encuentran en su formato original. Todos los paisajes sonoros se crearon en Los Ángeles, se grabaron en un MixPre-6 II y se transcribieron y editaron en Descript.

Los análisis de los orígenes de ADN se basan en marcadores de información ancestral que se obtuvieron de varios pueblos nativos analizados por FamilyTreeDNA o por investigadores de antropología molecular. La información y los datos que se presentan en este libro no pueden considerarse una investigación científica y, por lo tanto, no pueden extraerse conclusiones científicas de ellos. Para facilitar la representación gráfica, se redondearon los orígenes de ADN a la décima de porcentaje más próxima.

^El universo está hecho de historias, no de átomos^

MURIEL RUKEYSER

PRÓLOGO ARTÍSTICO
GINA KIM

G
K

¿Cuándo se puede afirmar con certeza que se conoce una ciudad? ¿Es cuando se conoce su geografía, sus vecindarios, su economía o la esencia de su gente? La naturaleza esquiva de Los Ángeles dificulta conocerla fácilmente, ya que se niega a revelar su verdadero ser de inmediato. A quien viene de afuera, la ciudad lo cautiva con un exterior brillante, solo para destruir sus sueños al momento de llegar. Se establece un pacto silencioso con la ciudad: para sobrevivir, hay que entregar una parte del alma. Hollywood, Beverly Hills, el infinito desierto y el vasto océano nos desafían a afrontar un mundo incomprensible más allá de nosotros. La ciudad, una vez que reafirma su dominancia, nos deja a la deriva, con el sueño de un hogar nunca hecho realidad.

El artista Marcus Lyon, a través del lente del *Atlas Humano*, presenta una mirada única y profunda para entender la ciudad y crear un sentido de hogar. El autor entreteje relatos intrincados de seres humanos y geografía y, de este modo, presenta un centelleante concepto de dualidad. Tomando distancia de las limitaciones de una perspectiva binaria del siglo XX, Marcus nos guía con paciencia hacia una comprensión matizada de la dualidad, una alternativa que trasciende la división del “nosotros contra ellos” y esquiva las trampas de los enfoques coloniales. Pares de conceptos, como suelo/espacio, escena/testigo, cielo/horizonte, y esperanza/santuario, crean un ciclo armonioso e infinito de producción y reproducción.

A medida que abrimos los dos libros y pasamos las páginas de par en par, se revela un océano de rostros, emparejados a la perfección con la cara de la Tierra –un acto literal que desentierra el entretreído de humanidad y geografía–. En este vívido abanico de rostros, cuerpos, ADN y *Atlas Humanos*, emergen voces individuales. Las voces, por momentos superpuestas, en armonía o en disonancia, se fusionan en simultáneo para dar origen a un coro y un clamor de cambio. Los rostros y sus linajes son la confirmación de una verdad que podemos intuir, pero dudamos en admitir: todos somos extranjeros y llevamos encarnada la esencia del exilio. Si nos animamos a escuchar con atención, en los rincones más acallados de nuestros corazones reconocemos esta verdad. Solo si admitimos esta realidad, podremos reconocer a los demás y comprender que no son más que otra expresión de nosotros mismos. Este nuevo entender cala hondo: estamos, de hecho, en casa.

Quizá, en los confines de Los Ángeles, nos liberemos de la idea preconcebida de un suburbio blanco y estéril de los años cincuenta que se hace pasar por un hogar. El hogar no es un destino fijo, sino una búsqueda constante. Juntos y en pasos medidos, avanzamos y nos convertimos en arquitectos de nuestros propios hogares: espacios no solo ocupados, sino también embebidos de un alma que nuestra esencia colectiva define. Cada rostro es una historia, un testamento de individualidad en el amplio tapiz de Los Ángeles. Estos rostros nos encapsulan a usted y a mí, y encarnan el espíritu diverso que es Los Ángeles en sí. Estos rostros son el suyo. Estos rostros son el mío. Nosotros somos Los Ángeles.

PRÓLOGO CIENTÍFICO
CHON NORIEGA



La ciencia se desarrolla junto con los primeros documentos escritos del ser humano hace entre tres y cinco mil años, una época en la que los relatos históricos reemplazaron los hallazgos arqueológicos como evidencia primaria de nuestro pasado. El arte precede a la especie humana, ya que emergió por primera vez entre los neandertales hace más de 65.000 años. Si bien el arte y la ciencia pueden parecer dos extremos de la actividad humana –uno creativo y expresivo, el otro un enfoque racional, sistemático y comprobable del conocimiento–, en más de un modo, se entrelazan alrededor de la importancia de la experiencia, las habilidades adquiridas y la capacidad de atención rigurosa al mundo (incluidos los seres humanos). Tanto el arte como la ciencia reivindican por igual lo “puro” (por sí mismo) y lo “aplicado” (por el bien común). Como un artista que se sumerge en comunidades distintas de la suya, Marcus Lyon pone en diálogo el arte y la ciencia para crear un retrato grupal de los agentes del cambio de una región.

Alta – Un Atlas Humano de una Ciudad de Ángeles señala la municipalidad incorporada de Los Ángeles. Pero el compromiso del proyecto es con el colectivo de ideas sobre Los Ángeles como una comunidad de comunidades. Por lo tanto, los límites que se trazaron en *Alta* no son propios de la ciudad, sino que pertenecen al condado, el más poblado y diverso del país. El título del proyecto en sí hace referencia a Alta California, una región geográfica de Nueva España y luego México que abarca la actual California y la totalidad o parte de otros cinco estados del suroeste de Estados Unidos. Además, *Alta* redirige la ciencia de la cartografía, que pasa del trazado de mapas de la Tierra al trazado de mapas de la diáspora global que hoy en día reside en Los Ángeles. Pero la selección de 100 personas no se realiza con fines de relevamiento para determinar con precisión estadística las características genéticas y sociológicas de los habitantes de Los Ángeles. En cambio, *Alta* se enfoca en personas cuyas vidas están dedicadas al bien común.

Entonces, ¿en qué parte entra la ciencia? En su condición más básica, la ciencia busca desarrollar métodos de medición confiables con los cuales crear leyes generales y las metodologías correspondientes que garanticen la predictibilidad. La ciencia funciona, pero también se transforma a medida que nuevas teorías y nuevos métodos científicos demuestran ser más confiables. Podemos confiar en los resultados del ADN, los mapas geográficos y los relatos orales como evidencia empírica. Pero ese es solo el comienzo. Para *Alta*, recurrir a la ciencia, al igual que a la ciudad que explora, nace de la interacción entre creencias básicas, mitologías, conocimientos e imaginación, todo concentrado en el título: *Alta – Un Atlas Humano de una Ciudad de Ángeles*

Atlas o Atlante es el titán condenado por Zeus a sostener los cielos sobre sus hombros durante toda la eternidad como castigo por liderar una guerra contra la autoridad y el control de los dioses olímpicos. Durante el Renacimiento europeo, el nombre y la imagen de Atlas se usaron para describir la selección y colección de mapas sueltos en un libro, el conocimiento científico convertido en un objeto físico que se podía poseer y usar. “Atlas” también fue el nombre de la primera vértebra cervical, que conecta la cabeza con el cuerpo. En la antigua Roma, el término “atlas” se usaba para referirse a la séptima vértebra, que está alineada con el hombro. En el paso de la época antigua a la modernidad temprana, en medio de un período de exploración, descubrimientos, conquista, colonialismo de asentamiento, capitalismo mercantil, cartografía y un “renacimiento” general en las ciencias, la carga humana ya no era física, sino cerebral. Aquellos que sostenían la carga física no eran considerados humanos, noción que persiste hasta hoy en día y con demasiada frecuencia. Por tal razón, *Alta* propone otra historia, una definida por el recorrido peripatético del espectador individual a lo largo de dos libros y una exposición, sumergido en el arte y la ciencia, y en el espacio entre ambos, mientras escucha a Los Ángeles.

▲ Los activistas visionarios de Los Ángeles han construido poderosos ríos de conexión en un paisaje plagado de peligros ▼

MUCHOS RÍOS POR CRUZAR
GAYE THERESA JOHNSON

G
TJ

CONOZCO RÍOS

Paayme Paxaayt recuerda. Paayme Paxaayt, que hoy se conoce como el río Los Ángeles, solía correr libre del cemento que ahora encierra su cauce. Proveía a las comunidades tongva de agua dulce y alimentos, hasta que los colonos contaminaron sus aguas, construyeron represas y muros de cemento para encauzar su corriente, y agotaron los acuíferos locales. Los guardianes de la cultura indígena y los protectores del agua trabajan hoy con diligencia para revitalizar el río, sabiendo que, cuando su nueva corriente nazca, sabrá adónde ir. Paayme Paxaayt recuerda. Por necesidad e ingenio, los activistas visionarios de Los Ángeles han construido poderosos ríos de conexión en un paisaje plagado de peligros. El desafío al que se enfrentan quienes buscan la libertad en Los Ángeles nunca ha sido solo insistir con los derechos civiles o la libertad cultural, por más que esa es una lucha que lleva siglos en una ciudad reconocida por la estrecha coexistencia de una riqueza intergeneracional extrema y una pobreza intergeneracional devastadora. Por el contrario, los activistas y los agentes de cambio han tenido que desafiar la visión contracorriente de los funcionarios locales y federales sobre el futuro de Los Ángeles, una visión arraigada en un derecho autopercibido a la tierra y a los frutos del trabajo y la cultura de la clase trabajadora.

Los primeros empresarios y planificadores urbanos trabajaron sin parar para concentrar la riqueza privada en algunas áreas de la ciudad y su economía a costa de las comunidades de bajos ingresos en otras; utilizaron la segregación residencial, la construcción de autopistas, el encarcelamiento en masa, el confinamiento, la violencia policial, las tácticas antisindicatos y la represión política para contener e inmovilizar de forma artificial a los trabajadores y las personas de color. El legado de esta visión dilatada hoy persiste en todas partes de Los Ángeles. Se puede ver en las políticas fiscales sumamente discriminatorias y en los desalojos masivos a favor de la gentrificación; todo es evidencia del desprecio por las vidas de aquellos que han trabajado duro para hacer de esta ciudad lo que es. Pero quienes buscan la libertad en Los Ángeles siempre han tenido una visión diferente.

Muchos han reconocido momentos en los que una revolución era necesaria y se han manifestado como seres humanos imperfectos, para trabajar en coaliciones imperfectas con el objetivo de crear una nueva ciudad y de transformar la consciencia por medio de acciones colectivas. Los ríos de conexión que nacen de este legado también están por todas partes: están en las campañas para legalizar la venta ambulante; en la insistencia para que se acepten cupones de comida en los mercados de agricultores; en las serenatas de acera a quienes buscan asilo y están encerrados en un centro de detención en el centro de la ciudad; en la reindigenización de las tierras recuperadas por los pueblos chumash y tongva en el oeste de Los Ángeles; en Fandango Obon, un proyecto que reúne a comunidades japonesas, mexicanas y afroestadounidenses en un círculo interactivo de música y danza para compartir el arte del relato como medicina; en los círculos de recuperación que ofrecen las mujeres de Skid Row; en los murales sobre el cemento que encierra el cauce del río Los Ángeles; en las luchas por los alquileres que se entrecruzan con las campañas por la justicia reproductiva; y en la lucha contra la contaminación industrial y agrícola desde los arroyos del interior hasta los puertos costeros. Las consecuencias inesperadas de la destrucción de vecindarios y la represión política se reflejan en la creación de puntos de reunión generativos, huertos comunitarios en South Central, escuelas públicas, la asistencia mutua y las prácticas artísticas que redefinen la comunidad y los espacios públicos.

POLÍTICA DE ESPERANZA

Una nueva visión de la ciudad surge cuando nos centramos en la experiencia y el conocimiento situado de los trabajadores y activistas de la cultura de Los Ángeles. El trabajo que conlleva transformar los espacios de vigilancia, explotación y marginalización en lugares de solidaridad, belleza y comunidad es difícil y, en ocasiones, desmoralizante; sin embargo, ha definido gran parte del lado bueno de

Los Ángeles, si tan solo pudiéramos cambiar cómo vemos la historia. Donde quiera que miremos, esa historia está presente. En Los Ángeles, el trabajo cultural activista y radical ha tenido lugar en uno de los entornos más contradictorios del mundo. Cuando Martin Luther King visitó la ciudad en 1965, hizo la famosa observación de que los disturbios de Watts no fueron ninguna sorpresa, ya que Watts estaba más cerca de ser un “luminoso símbolo de la vida llena de lujos de los blancos” que de cualquier otra comunidad negra en el país. Esta dualidad ha requerido un tipo de precisión analítica entre los colectivos que luchan por el cambio en Los Ángeles: cuando la rutina de la violencia policial y el desalojo masivo pueden existir en comunidades negras y marrones que están a solo unas calles de las casas ostentosas de la riqueza privatizada, el mensaje de por qué es necesario cambiar debe seguir una serie de tareas analíticas. Es necesario establecer un vínculo concreto entre la discriminación contra la comunidad negra y la planificación estructural que garantiza el rendimiento económico de la propiedad privada, así como reafirmar sin miedo alguno que la riqueza intergeneracional exclusiva no debería ser la meta de ninguna democracia próspera, incluso en una ciudad que se erigió sobre dicha premisa.

Por esta razón, los activistas de Los Ángeles se comprometen con una lucha diaria por las ideas sociales que definen esta ciudad. Por ejemplo, la idea de que los gobiernos locales deberían garantizar vecindarios seguros y protegidos para propietarios acaudalados ha dado origen a un aumento de la vigilancia policial cuyo fin principal, y a menudo único, es proteger la propiedad privada y no a la gente. Esto es lo que muchos académicos llaman “localismo defensivo”, y se logra, por lo general, mediante la vilificación de las personas pobres y sus vecindarios, donde el espacio suele ser más público que en los vecindarios exclusivos. Pero si camina por el centro de la ciudad hacia Bell Gardens, quizá escuche decir a personas sin techo e inquilinos de bajos ingresos –muchos de los cuales reciben amenazas de desalojo o desplazamiento para construir un nuevo estadio en el sur de Los Ángeles– que la vivienda es un derecho humano, y que debería estar garantizado por políticas que prevengan el desalojo y el desplazamiento discriminatorios. Aquellos que han sido desalojados sin razón deberían tener el derecho a reparar y enmendar la situación. Una campaña que hace foco en la vivienda como un derecho humano humaniza a aquellos que tienen más probabilidades de ser desplazados, desalojados o patologizados: las mujeres pobres de color y las personas con discapacidades. También antepone a unos pocos a gozar de ese derecho a expensas de la mayoría, y propone una política de responsabilidad y esperanza en relación a un problema de vivienda en Los Ángeles sumamente inquietante y disfuncional.

No queda duda de que las coaliciones de solidaridad alrededor del punto de encuentro entre derechos humanos y derechos del inquilino surgen de la organización de quienes se ven más afectados por la gentrificación y los aumentos de renta. Y es por eso que también surge del entendimiento de que los inquilinos no buscan cualquier tipo de vivienda: todas las personas merecen entornos de vivienda seguros, con aire puro para respirar, espacios abiertos para que los niños jueguen, tiendas de comestibles, buenas escuelas, jardines y centros comunitarios donde puedan reunirse, obtener recursos y disfrutar. Las organizadoras de California Latinas for Reproductive Justice trabajaron dos años en conjunto con las activistas por la justicia habitacional Unión de Vecinas y la East Yard Communities for Environmental Justice, aprendiendo acerca de las metas y estrategias de las Vecinas en Bell Gardens. Partiendo de la base de que una vivienda estable –específicamente el derecho a criar a los hijos en un entorno seguro, libre de vigilancia y del acoso del propietario o de la policía– es un asunto de justicia reproductiva, pasaron dos años escuchando y construyendo comunidad a fin de expandir la visión de lo que la justicia ambiental reproductiva puede ser en el siglo XXI.

En 2022, la coalición de organizadores obligó al ayuntamiento de Bell Gardens a implementar una medida de estabilización de renta –la primera en el sureste de Los Ángeles y la primera para una ciudad con mayoría latina– que limitaba los aumentos de renta a una vez al año con un techo del 4 %. Esta coalición de “vecinas, abuelas, señoras, tías”

▲ Líderes transformadores que han aumentado las expectativas sobre el tipo de sociedad que es posible, fortalecido la solidaridad comunitaria y aumentado la confianza de la gente como agentes del cambio histórico▼

▲ En Los Ángeles, las expresiones sonoras de pertenencia han constituido algunas de las articulaciones más elocuentes del derecho al espacio. La confluencia de pertenencia y conexión ha creado un río poderoso que fluye a través del tiempo y el espacio▼

latinas, activistas ambientales, guerreras de la justicia reproductiva y funcionarios municipales modelaron el potencial de alcance por medio de campañas e iniciativas para lograr nuevas afiliaciones, identificaciones y alianzas. Aprovecharon los lugares físicos que habitaban y los espacios discursivos que imaginaban para reafirmar su humanidad en común y forjar luchas compartidas enraizadas en la mutualidad y la solidaridad. Su campaña por la estabilización de la renta logró interrumpir una historia de desplazamiento y desalojo en Los Ángeles, una historia muchas veces silenciada al servicio de una ficción oficial de glamur y riqueza privada en esta ciudad. Esta fue una victoria con implicancias históricas, ya que detuvo, al menos por un tiempo, el notorio patrón de destrucción de vecindarios japoneses, judíos, negros y latinos de la ciudad mediante políticas fiscales y proyectos sociales de carácter discriminatorio en los casi dos siglos de existencia del estado de California. Desde entonces, estas alianzas han continuado su lucha en nuevas campañas, con una idea nueva y más profunda de sus historias y destinos entrelazados.

Según un estudio realizado, las personas más excluidas del derecho a la vivienda en Estados Unidos son las mujeres y los niños. El mismo estudio demuestra que las personas encarceladas son, en su desproporcionada mayoría, personas negras, indígenas e inmigrantes. En Los Ángeles, se encierra a más personas que en cualquier otra ciudad en el mundo. A lo largo de nueve regiones, hay 111 vecindarios con al menos 500 residentes, y las tasas más altas de encarcelamiento se concentran en los vecindarios de la región South Central, que también es la más pobre. El aumento de las detenciones de inmigrantes se ha visto entrelazado con el encarcelamiento en masa en Los Ángeles. Organizaciones como la Coalición por los Derechos Humanos de los Inmigrantes (CHIRLA), el California Immigrant Policy Center (CIPC), la Legal Aid Foundation of Los Angeles (LAFLA), el Central American Resource Center (CARECEN) y el Esperanza Immigrant Rights Project trabajan sin descanso y de forma constructiva para obtener derechos humanos y civiles para inmigrantes y refugiados. Son activistas por los derechos de las personas migrantes, y organizan, educan y defienden a inmigrantes y refugiados en las calles, los juzgados y en los pasillos del poder.

La Red Nacional de Organización de Jornaleros (NDLON) fomenta el liderazgo y el empoderamiento entre jornaleros, migrantes y trabajadores con salarios bajos como medio para expandir los derechos laborales, civiles y políticos para todas las personas. Crean en el poder del trabajador y participan en campañas multiestratégicas con aliados políticos, en las que suelen integrar arte y cultura como medio de liberación. En las esquinas de Los Ángeles donde los jornaleros esperan un empleo temporal, los activistas del arte, o artistas, como Quetzal Flores y César Castro, intercambian megáfonos por jaranas, sabiendo por experiencia que una conversación que comienza con una canción puede transformar un estacionamiento, una esquina o un patio de cárcel en un nexo de creatividad y diálogo transfronterizo.

Como grupo, los jornaleros son algunos de los trabajadores más explotados y vulnerables del condado de Los Ángeles, y organizar esta comunidad puede ser una tarea difícil y agotadora. Pero los mismos tipos de heridas e indignaciones compartidas que llevaron a las mujeres de color a unir fuerzas en campañas por los derechos sociales, la vivienda, la salud y el empleo, también conectan la música y los derechos laborales. En la 7.^a Asamblea Anual en 2014, NDLON y sus aliados marcharon al Centro de Detención de Inmigrantes del Condado de Los Ángeles y se manifestaron con una banda en vivo en la acera contigua al edificio. Los manifestantes empezaron a escuchar golpes desde adentro y, cuando levantaron la vista, vieron a los detenidos saludando y haciendo gestos desde las ventanas. A medida que las horas pasaban, los detenidos seguían cantando con la multitud en la calle, algunos sonreían, otros miraban, otros marcaban en sus ventanas el ritmo de la música que provenía de abajo. Los manifestantes llevaron carteles que decían “No están solos” y los detenidos respondieron de la misma manera, levantando carteles contra las ventanas que tenían escritos sus números de expedientes, pedidos de ayuda o simplemente un “Los amo”.

En consecuencia, NDLON decidió llevar a cabo conciertos, reuniones e incluso fiestas de cumpleaños en las aceras de afuera del centro de detención. Bajo el nombre de *Chant Down the Walls*, o “Tumbando muros” en español, NDLON hizo de la música el principal medio de protesta y una forma de transmitir el amor y la solidaridad a través de los muros del centro de detención. Al hacer compañía a quienes estaban adentro, quienes estaban afuera se rehusaron a abandonar a sus vecinos, padres y hermanos detenidos a la merced de un sistema de control de inmigración que perjudica a las comunidades. Como argumenté en mi primer libro (*Spaces of Conflict, Sounds of Solidarity: Music, Race, and Spatial Entitlement in Los Angeles [Espacios de conflicto, sonidos de solidaridad: música, raza y derecho al territorio en Los Ángeles]*) sobre las políticas coloniales en Los Ángeles, “los sonidos viajan incluso adonde las personas no pueden; y la música es un hogar del que nunca te pueden echar”. En Los Ángeles, las expresiones sonoras de pertenencia han constituido algunas de las articulaciones más elocuentes con respecto al derecho al territorio. La confluencia entre pertenencia y conexión ha creado un río poderoso que fluye a través del tiempo y el espacio. Ya sea en los conciertos dirigidos a audiencias integradas en la década de 1950 en las afueras de Los Ángeles, en los sonidos del R&B de los sesenta con los que los hispanohablantes aprendieron inglés, la cultura automovilística *lowrider* y *cruising* de Whittier Boulevard en el este de Los Ángeles, o los espectáculos *punk* y *queer* de la escena *underground* de Boyle Heights, el sonido y la protesta han estado estrechamente relacionados en esta ciudad. En las comunidades perjudicadas, la cultura es donde se produce la práctica social del imaginario colectivo, donde las personas crean nuevas identidades y afiliaciones en esferas comunes de congregación.

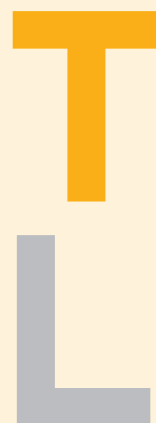
PAISAJE DE RESISTENCIA

Poner en el centro el activismo y el trabajo cultural de los organizadores y los soñadores de libertad de Los Ángeles es reconocer que los diversos movimientos elegidos operan y se relacionan entre ellas a distintas escalas y en distintos niveles: más allá de la frontera y los muros de prisión; las calles y las ciudades; la renta y los fideicomisos de tierras; la justicia climática y la justicia reproductiva; el encarcelamiento y la nación; el trabajo por día y la comida; la justicia para las personas con discapacidades y los derechos a la vivienda. En la selección de *Alta* de 100 agentes de cambio notables en este momento histórico, nos encontramos con líderes transformadores que han elevado las expectativas respecto de qué tipo de sociedad es posible, han fortalecido la solidaridad comunitaria, y han elevado la confianza de las personas como agentes de cambio histórico. Merecemos escuchar y contar una mejor historia sobre nosotros mismos como seres humanos, y como colectivos que buscan libertad.

Paayme Paxaayt y quienes luchan por sus aguas son una metáfora de nuestras comunidades. Aunque su cauce fue restringido con cemento y represas hace casi un siglo, los portadores de la cultura indígena se rehúsan a entregar el futuro del río a personas que no se preocupan por su sanación. Todos los que son parte de la acción e imaginación colectiva para construir una Los Ángeles justa saben que nosotros, al igual que Paayme Paxaayt, podemos sanar las heridas históricas. Considerando los esfuerzos que otros han llevado a cabo para erradicarnos y dividirnos, es impresionante cómo los activistas y trabajadores de la cultura de Los Ángeles siguen avanzando, acercándose y separándose, pero siempre se recomponen y siguen adelante, negándose a aceptar un final que no sea un final justo. Con más de miles de campañas y décadas de trabajo cultural, los activistas de *Alta* nos recuerdan que, cuando nos esforzamos para crear futuros con significado, no estamos empezando de cero. Atravesamos una geografía radical de resistencia transhistórica, que sirve como evidencia de todo lo que seres humanos notables han logrado hasta el día de hoy para que el río siga fluyendo hacia el futuro.

^El arte, con su énfasis en la creatividad, la expresión y la estética, y la ciencia, con su enfoque en la observación, la experimentación y la exploración, son claramente más fuertes cuando se combinan

PRESERVAR EL LEGADO DE LOS ÁNGELES TOM LEARNER



LA CIENCIA DEL ARTE

La relación entre arte y ciencia representa un espacio muy fascinante en el que convergen la creatividad y la curiosidad, y dan origen a la innovación, la inspiración y un entendimiento mucho más holístico de todo aquello que nos rodea. Para muchos, la intersección de estas dos disciplinas parece ser un descubrimiento relativamente nuevo; son dos disciplinas que siempre se han enfrentado como distintas, ya sea en diferentes materias en la escuela, divididas como lado izquierdo y lado derecho del cerebro, o desarticuladas por agencias de financiación en sus mandatos. No obstante, a esta poderosa intersección le dediqué mi atención durante gran parte de mi vida profesional en el campo de la ciencia del patrimonio y –como director de un departamento grande de ciencia en una institución artística importante– esta intersección es la piedra fundacional y el corazón de mi mundo.

La iniciativa PST ART histórica del sur de California describe la relación entre arte y ciencia como un choque, en “*collide*”. Entiendo la necesidad de crear frases publicitarias pegadizas, pero siempre me pareció que superponerlas logra el efecto contrario, ya que se trata más bien de una fusión natural y simple que ha traído ventajas y avances extraordinarios a mi conocimiento. Para mí, el arte, con su énfasis en la creatividad, la expresión y la estética, y la ciencia, con su enfoque en la observación, experimentación y exploración, adquieren más fuerza cuando se combinan. ¿Por qué no explorar esta dualidad, donde todos estos conceptos están al alcance de la mano, y no limitarse a acceder solo a la mitad de ellos? Después de todo, la mayoría de las problemáticas más complejas que aquejan al mundo no se pueden clasificar en una categoría u otra, por lo que los enfoques interdisciplinarios hace tiempo se consideran esenciales para abordar estos temas.

Dicho esto, ocupar un espacio entre estas dos disciplinas no ocurre sin desventajas. Es demasiado fácil sentir síndrome del impostor o, en otras palabras, sentir que has logrado poco o que no posees todo lo que se requiere para ser científico o artista. Estas palabras se sienten más reales en el ámbito de la ciencia del patrimonio, y me atrevo a decir que la mayoría de mis colegas han atravesado algún proceso interno para aprender a vivir con esta inseguridad y para navegar la sensación de no pertenecer a ninguna de las dos disciplinas. Sin duda, también somos el puente que conecta ambas disciplinas, y funcionamos como traductores o intérpretes y tenemos la capacidad particular de hablar los dos idiomas, lo que resulta esencial en cualquier colaboración interdisciplinaria, ya que rompe algunas de las burbujas en las que creemos estar y, como consecuencia, promueve la innovación y, en el proceso, ofrece nuevas perspectivas acerca de las complejidades de nuestro mundo.

La influencia de la ciencia en el arte, de hecho, es extensa y lo ha sido durante siglos. La mayoría de quienes escriben sobre esta intersección podrían nombrar en segundos (y con razón) a Leonardo da Vinci, quien se sentía igual de cómodo creando obras maestras de arte perdurables que llevando a cabo estudios anatómicos meticulosos, diseñando máquinas de vuelo o explorando las leyes de la física. Pero tantos otros artistas han explorado y dependido de la ciencia en su trabajo, y la llegada de la tecnología ha profundizado este vínculo a nivel exponencial. En la actualidad, el arte digital, las instalaciones interactivas, los gráficos de computadora y las experiencias de realidad virtual y aumentada son ejemplos comunes de la fusión entre expresión creativa y principios científicos, y desafían los límites de los medios artísticos tradicionales y, en el proceso, crean experiencias inmersivas que captan múltiples sentidos e invitan a reevaluar nuestras percepciones. Y esto es algo que las exposiciones de PST ART: *Art & Science Collide* exhibirán de manera esplendorosa.

Hoy en día, la integración del arte y la ciencia se extiende profundamente también en el área de la educación. Resulta alentador ver que cada vez se mencionan con mayor frecuencia las iniciativas STEAM (del inglés *Science, Technology, Engineering, Arts and Mathematics*), y no solo las iniciativas STEM (en las que el arte queda afuera), que siempre ha

sido el conjunto habitual de disciplinas. Estas iniciativas enfatizan la interrelación entre estas disciplinas, un acto que reconoce que una educación completa incluye tanto pensamiento analítico como creativo, y además ofrece la oportunidad de que más personas adquieran cualificaciones que faciliten el ingreso en las áreas interdisciplinarias de trabajo e investigación.

Mi recorrido personal hacia la ciencia del patrimonio ocurrió décadas atrás, antes de que el conocimiento de las disciplinas STEAM se estableciera en la sociedad, y estuvo articulado por dos situaciones. La primera fue la frustración de no querer limitarme a la ciencia que me enseñaban en la universidad, más que nada porque parecía alejarme cada vez más de cualquier uso práctico posible. La segunda fue el momento en el que decidí ser obstinado y no abandonar la oficina de un asesor de orientación profesional hasta que sugiriera una vocación que sonara interesante y estimulante. Pasó más de una hora hasta que finalmente mencionó algo que llamó mi atención: el campo de la preservación de patrimonio cultural. Esta era una profesión que estaba en la búsqueda de más científicos, y que me permitiría aplicar gran parte de mi conocimiento científico a fin de entender cómo se hicieron ciertas obras de arte y por qué algunas se deterioraban más rápido que otras. Al mismo tiempo, me permitiría reconectar con el amor que siempre sentí por el dibujo y la pintura que tuve que dejar atrás a muy temprana edad, y no solo porque mi habilidad para dibujar o pintar fuera cuestionable. Hasta ahora ha sido una experiencia mágica y siempre me pregunté por qué la ciencia del patrimonio estaba tan abajo en la lista de carreras que se sugerían: ¿cuántas otras personas habrán perdido la oportunidad solo porque la reunión con el asesor debía durar menos de una hora?

LA CIENCIA DEL PATRIMONIO Y LA PRESERVACIÓN DE NUESTRA CULTURA

¿Qué es exactamente la ciencia del patrimonio y cómo contribuye a la preservación de nuestro patrimonio cultural? Para responder esta pregunta, déjeme contarle algunas cosas sobre dónde trabajo. El Getty Conservation Institute (GCI) en Los Ángeles se fundó en 1985 como parte del J. Paul Getty Trust, para promover la práctica de conservación. El Departamento de Ciencias del GCI cumple un rol esencial en las tareas de investigación para mejorar nuestra comprensión del arte y los objetos culturales. Nuestro equipo proviene de diversas disciplinas, como la química, la física, la biología, la ciencia de los materiales y la ingeniería, y solemos seguir un método de trabajo verdaderamente colaborativo, ya que trabajamos junto con conservadores y científicos del patrimonio de todas partes del mundo, así como también artistas, historiadores del arte, curadores y otros profesionales del arte para desarrollar e implementar nuevos métodos para estudiar y preservar nuestro patrimonio cultural.

Una de nuestras actividades principales es realizar análisis científicos para identificar los materiales que el artista podría haber usado en la creación de su obra, cómo se aplicaron esos materiales y cómo podrían cambiar con el paso del tiempo. Esto pasa porque solo es posible preservar una obra de arte si se comprende cómo fue hecha y cómo los materiales utilizados podrían degradarse en determinados entornos. Por ejemplo, el desgaste del color ocurre con más frecuencia en ciertos pigmentos; por lo tanto, saber que se aplicó un pigmento puede advertir la necesidad de reducir los niveles lumínicos o reducir el tiempo de exhibición de una obra.

Una de las primeras instancias conocidas de dicho estudio científico se realizó con rayos X, con un proceso similar al que se realiza en un hospital: se coloca una obra de arte entre un haz altamente penetrante de rayos X y una placa fotográfica. Mientras más densos sean los materiales utilizados en las distintas partes de una obra de arte, menos rayos X atravesarán las partes correspondientes de la placa y una imagen finalmente se revela. En los humanos, el material más denso es el hueso; en una obra de arte, son los pigmentos. De hecho, uno de los pigmentos blancos tradicionales más utilizados está hecho a base de

^ ¿Cómo aplicamos enfoques diversos para preservar el conocimiento y la comprensión? ¿Cómo garantizamos que el arte tenga eco en un sector mucho más amplio de la sociedad y que refleje una gama más diversa de temas y valores? ▾

^ La narración de historias surge como una herramienta potente para superar las divisiones y cultivar un sentido de pertenencia que puede trascender las diferencias culturales, étnicas y socioeconómicas ▾

plomo, por lo tanto, es extremadamente efectivo a la hora de prevenir el paso de los rayos X. Como resultado, muchos estudios de rayos X sobre pinturas de los Antiguos Maestros muestran claros rastros de dónde se habían colocado figuras previas con este pigmento, o qué áreas de la composición cambiaron.

Hoy en día –al igual que en el campo de la medicina– la tecnología, sin duda, ha llegado mucho más lejos. Si recorriera nuestro laboratorio, encontraría una variedad de sofisticados microscopios e instrumentos de espectroscopia que pueden identificar la composición química de un material a partir de las más pequeñas muestras, además de programas de software que nos ayudan a visualizar los datos que obtuvimos, dispositivos que monitorean el rendimiento de esos materiales en distintas condiciones ambientales, y un conjunto de cámaras de envejecimiento que aceleran algunas de las reacciones posibles a lo largo del tiempo.

Pero no nos dedicamos solamente a la preservación de objetos físicos. Hoy en día, el campo de la preservación también se aboca, a grandes rasgos, a la preservación de aspectos intangibles de nuestra cultura, con el fin de conservar nuestras historias, nuestros recuerdos y nuestras interacciones, y aprender de las tradiciones más antiguas de conservación de otras culturas. También se compromete de lleno con el muy necesario cambio cultural hacia una mayor inclusión de las multitudes de individuos, comunidades e historias cuyos roles en la evolución de nuestra civilización se han pasado por alto.

Un aspecto importante de esto gira en torno a la narración de historias, que resulta un valioso instrumento en la preservación de perspectivas históricas, y ofrece con frecuencia una comprensión más matizada de nuestro complicado pasado. Promueve la preservación de una memoria colectiva que impulsa una conexión más estrecha con la identidad y el patrimonio y suele tener lugar en entornos comunales, en un encuentro de personas que se reúnen a contar sus historias y escuchar las de los demás. En una metrópolis tan extensa como Los Ángeles, la narración de historias surge como una herramienta potente para acortar distancias, que, como resultado, cultiva un sentido de pertenencia que puede trascender diferencias culturales, étnicas y socioeconómicas.

La ciencia que se necesita aquí ya no se limita a la ciencia de materiales, sino que comprende una adopción mucho más amplia de ciencias sociales y de la conducta, en particular, la antropología y la sociología. Es la interacción de esta dualidad más compleja entre arte y ciencia que yace en el corazón de este proyecto.

ALTA Y LOS ÁNGELES

Aunque el GCI es una organización global, también trabajamos de manera local y siempre tuvimos como objetivo estar presentes y mantenernos relevantes en Los Ángeles. Cuando se anunció que el tema de la iniciativa PST ART (la tercera iteración de lo que solía llamarse *Pacific Standard Time*, donde se coordinan docenas de exposiciones y programas públicos en todo el sur de California) sería “Arte y ciencia”, supe de inmediato que quería incluir muchas de las obras del GCI. Por supuesto, no dejaríamos pasar la oportunidad de exhibir las innovadoras tareas científicas que llevamos a cabo en nuestras obras de arte, pero también quería pensar en términos más amplios sobre lo que significan las palabras “arte” y “ciencia” hoy. En un período de significativos cambios sociales, en el que numerosas instituciones de arte están lidiando con el desafío que implica reflejar culturas y audiencias más diversas, quise explorar cómo el GCI podría tener un impacto más concreto en Los Ángeles y ser visible ante los ojos de un grupo más amplio de habitantes.

Cuando la pandemia de COVID-19 estaba en su punto más álgido, me crucé con un artículo de CNN sobre un proyecto de impacto social llamado *i.Detroit* que había sido llevado a cabo en la ciudad por el artista Marcus Lyon. A primera vista –y como todos los involucrados comentaban abiertamente– parecía incongruente que un hombre británico blanco hubiera trabajado en este tipo de proyecto, pero parecía

que había producido algo que la ciudad celebraba. Quedé cautivado de inmediato por el modo en que Marcus había combinado arte y ciencia en su trabajo, con deslumbrantes retratos fotográficos de habitantes de la ciudad, creando paisajes sonoros hipnotizantes en los que los participantes compartían sus historias, sus saberes y su visión, y con pruebas de ADN que exploraban los patrones de migración que habían dado origen a la ciudad de Detroit. Una combinación de fotografías, impresiones, diseño de audio, genética, antropología y ciencias sociales... ¡muy diferente a poner un cuadro delante de un tubo de rayos X! ¿Sería posible hacer algo similar con la ciudad de Los Ángeles?

Cuanto más pensaba en crear un *atlas humano* de Los Ángeles, más emoción sentía. Sería una oportunidad para llegar al fondo de algunas de las preguntas más difíciles de responder del mundo del arte: ¿Quién decide qué es patrimonio y qué no? ¿Cómo aplicamos enfoques diversos para preservar el conocimiento y la comprensión? ¿Cómo nos aseguramos de que el arte resuene con una sección más amplia de la sociedad, y que refleje un abanico más diverso de temas y valores? ¿Cómo exhibimos arte en sitios que sean más accesibles y receptivos y se alejen del modelo de patrimonio que se enfoca únicamente en museos con colecciones que casi nadie puede llegar a ver? El proyecto también estaría alineado a la perfección con la misión del GCI de preservar patrimonios: era una oportunidad de conservar la mirada y la sabiduría de un grupo de individuos y de crear una cápsula de tiempo que represente a un grupo mucho más amplio de personas de lo que cualquier encuesta o censo podría.

Así como estaba emocionado, también me sentía aterrado. ¿Cómo lograríamos producir algo que se sintiera bien en la ciudad y también en sus numerosas comunidades diversas? Por supuesto, la representación nunca sería exhaustiva ni completa, y casi con toda seguridad habría personas que no se sintieran suficientemente representadas o incluso excluidas. Pero quizá habría una manera que permitiera que un número sustancial de angelinos reconocieran algo en al menos uno de los modelos –ya sea su raza, etnia, género, edad, capacidad o vecindario– y, en consecuencia, sentirse un poco más vistos o incluidos. Sin importar cuán difícil fuera, la oportunidad de encargar a Marcus la preservación de una historia más profunda de Los Ángeles, mediante imágenes, voces y relatos de 100 individuos nominados de todo el condado era algo con lo que me sentía fuertemente comprometido y estaba resuelto a que el GCI hiciera este deseo realidad.

Allí *Alta* – *Un Atlas Humano de una Ciudad de Ángeles*, como se bautizó el proyecto, comenzó a tomar forma. Otras partes del libro se encargan de contar el proceso completo de su creación, pero me gustaría mencionar el júbilo y el compromiso total que sentí en dos determinados momentos. El primero fue el trabajo extraordinario que nuestro comité curatorial hizo para reducir el grupo inicial de casi 400 nominados a 100; se tomaron muchas decisiones difíciles, pero fue maravilloso ver cómo cada uno de los que fue parte del proceso tuvo en cuenta sus propias respuestas emocionales a cada uno de los nominados, siempre respetando las respuestas de los demás. El segundo fue la oportunidad que pude aprovechar para asistir a varios días de entrevistas y sesiones de fotos; fue una experiencia extraordinaria, ver a cada participante pensar de manera tan profunda, ver que los demás escucháramos su trasfondo, sus historias, sus valores, sus creencias y –por encima de todo– qué significaba para ellos ser angelinos.

Aunque algunos de los 100 participantes eran conocidos antes de formar parte del proyecto, la vasta mayoría no lo eran, y aun así, juntos, en este proyecto, estaban convirtiéndose en una nueva y emocionante forma de exposición artística inmersiva, que hemos tenido el orgullo de exponer en espacios públicos de Los Ángeles para que todos puedan disfrutarla. Qué mejor manera de reenfocar el propósito y la energía del GCI que crear un proyecto que, de una manera modesta, pero nunca antes vista, pueda ser capaz de describir Los Ángeles a través de las historias y la visión de sus habitantes. Esta fue la colección y preservación de patrimonio intangible en su máxima expresión.

^Si nos escuchamos profundamente unos a otros y nos damos testimonio de lo que realmente somos, entonces siempre tendremos más en común^

UN VIAJE A TIERRAS MÁS ALTAS
MARCUS LYON

M
L

AHORA DE UN LADO Y DEL OTRO

Todas las iniciativas de *Atlas Humano* comienzan con la búsqueda de un norte que nos guíe a través de este proyecto, desde el momento en que se concibió hasta su fecha de publicación. Las primeras preparaciones que hice para *Alta* estuvieron enfocadas en entender los orígenes de Los Ángeles. A pesar de la naturaleza compleja y desconocida de los genocidios indígenas que ocurrieron en la California colonial, el relato dominante giró en torno al extraordinario nacimiento de la megaciudad del siglo XX a partir de un desierto. A decir verdad, la ciudad es un maridaje de tierra parchada de distintos valles costeros y la nieve derretida de Sierra Nevada. Esta fue la dualidad que yace en el centro de esta modernísima ciudad, nacida del ingenio humano para aprovechar el agua que da vida y construir una sociedad desde la aridez del desierto.

La dualidad está en la esencia de la condición humana: define la propia naturaleza de quiénes somos y quiénes podemos ser. No es un concepto binario como el que se utiliza actualmente en las guerras culturales populistas para crear muros entre nosotros cuando lo que necesitamos es unir fuerzas y enfrentarnos a las múltiples amenazas sistémicas a nuestro futuro. Esta es la dualidad que yace en el núcleo de todas nuestras historias de origen: el ADN de nuestras madres y nuestros padres, el encuentro del agua con la tierra, y los ciclos de conexión que son la mismísima semilla de la vida en sí. Esta idea, en definitiva, encapsula la realidad de que siempre somos más fuertes juntos, que si nos escuchamos con atención unos a otros y nos vemos por quienes realmente somos, siempre tendremos más cosas en común.

De hecho, es posible definir cada una de las obras de nuestra serie *Atlas Humano* como una dualidad: buscan arrojar luz sobre la imagen completa de nuestras vidas, desde los orígenes de nuestro ADN hasta nuestros propios relatos orales mientras trabajamos en la creación de un futuro más equitativo. Cada proyecto sitúa el lugar de encuentro de nuestras propias geografías; esa eterna tensión/conexión entre naturaleza y crianza; nuestra incuestionable necesidad de conectar y nuestro deseo intrínseco de pertenecer. Fue esta idea que motivó al Dr. Tom Learner del Getty Conservation Institute (GCI) a ponerse en contacto conmigo en 2020. En aquel entonces, Tom estaba en las primeras etapas de planificación de la iniciativa PST ART del Getty para 2024 –*Art & Science Collide*–, un programa expansivo e imponente de eventos diseñados para explorar la compleja intersección entre los mundos del arte y de la ciencia. Inspirado por la obra que acababa de completar en Detroit (*i.Detroit – Un Atlas Humano de una Ciudad Estadounidense*), Tom me invitó a verlo como una oportunidad para fusionar la ciencia con el arte y desenterrar relatos alternativos de la ciudad contados por su propia gente, trazando un mapa de quienes impulsan el cambio social en toda la región.

Este fue un desafío fascinante dada la enormidad de la masa urbana que es Los Ángeles, y el hecho de que no es solo la ciudad más saturada de medios de comunicación de Estados Unidos, sino que también es una de las peor representadas. También tocó de cerca una de mis creencias más arraigadas: que un mundo en el que el arte y la ciencia no se cruzan es un mundo despojado de dos pilares esenciales de nuestra humanidad. El arte es el misterio y el alma de nuestra búsqueda de sentido, mientras que la ciencia es nuestra búsqueda colaborativa de la estructura de la vida y del universo; en conjunto como dualidad, se complementan. El encargo tuvo mucho peso desde el primer minuto: una obra patrimonial definitiva para la plataforma de *Atlas Humano*.

Mi intención es que el público vea nuestros *Atlas Humanos* como un nuevo estilo de mapa. Los Ángeles que presentamos aquí no es la ciudad de la pantalla, llena de sol, que los medios masivos emiten al resto del mundo, sino más bien una exploración contextualizada de una geografía humana específica: un mapa de agentes de cambio. Aunque cada *Atlas* es único, todos los proyectos tienen dos hilos conductores en común: un intento de desenterrar verdades mediante una multiplicidad de relatos en vez de sostener uno solo como paradigma dominante, y la exploración de uno de los temas centrales de nuestra época: la migración. En nuestros primeros encuentros con Tom, Tim Whalen y Louise Bryson en el GCI, propusimos armar una historia extraordinariamente diversa, nacida de las historias multidimensionales de migración de quienes hoy en día habitan

esta ciudad. Desde el primer momento, no había ninguna duda de que esta no sería una historia de estrellas y celebridades, sino una historia de comunidad y conexión, y del esfuerzo de tantas personas por hacer de la justicia social el centro de sus vidas: una historia compleja y jamás contada de una verdadera Ciudad de Ángeles.

DE MISIÓN A METRÓPOLIS

En más de un nivel, la ciudad moderna de Los Ángeles es una ciudad que no debería existir. Para dar un poco de contexto a quienes no conozcan la amplia historia de California, resulta importante hacer un repaso por los siglos a fin de desglosar los temas principales que sentaron las bases sobre las cuales se fundó la ciudad. La evidencia arqueológica moderna deja en claro que hubo ocupación humana en la región desde hace al menos 19.000 años. Para contextualizar, histórica y sociológicamente, el crecimiento exponencial de Los Ángeles en los primeros años del siglo XX únicamente a través del mito hollywoodense no tiene en cuenta el relato más abarcativo de una región que nació del cruce entre culturas indígenas y la colonización europea. Según distintos relatos tempranos de exploradores españoles, los habitantes del sur de California vivían como grupos de cazadores-recolectores y agricultores forestales sumamente organizados en comunidades pacíficas, viviendo en armonía con el mundo natural como lo habían hecho durante milenios. Estos relatos describen a las poblaciones locales como redes sofisticadas de asentamientos interdependientes con estructuras claras de liderazgo y sistemas definidos de creencia monoteístas y creacionistas. El primer contacto entre las tribus del sur y las tribus costeras del centro con los exploradores europeos tuvo lugar a mediados del siglo XVI, pero no fue hasta fines del siglo XVIII que los españoles desarrollaron el sistema de “misiones” que definió la esclavitud y la brutal subyugación a las que sometieron a los pueblos indígenas de la región. Durante el siglo que siguió, estas poblaciones se redujeron un 90 % debido a la propagación de enfermedades, la tortura y el genocidio cultural.

Después de la Guerra de Independencia de México (1810-1821), California y gran parte del suroeste quedaron bajo mandato mexicano hasta 1848. Con el fin de la guerra de Estados Unidos-México en 1848 y el Tratado de Guadalupe Hidalgo, el área que antes se conocía como Nueva California fue cedida a Estados Unidos y se convirtió en el trigésimo primer estado de la Unión en 1850. Desde su inicio, el nuevo gobierno implementó marcos jurídicos, mediante las llamadas Leyes de Vagancia (*Vagrancy Acts*, 1850 y 1855), y promovió el vigilantismo para monopolizar tierras euroestadounidenses y los intereses mineros por medio de la criminalización y masacre sistemáticas de las poblaciones indígenas, mexicanas y asiáticas. La trágica y desesperada aniquilación de los primeros pueblos y sus culturas sirve como una clara advertencia a nuestros tiempos de la necesidad de cuestionar todas nuestras historias de origen y agradecer la desafiante y esencial labor que llevan a cabo los líderes de tribus de hoy en día para revitalizar las enseñanzas y el conocimiento indígena. De hecho, el ADN ancestral combinado de las 100 personas representadas en este libro tiene un porcentaje tan significativo de orígenes indígenas como cualquier persona con descendencia europea. Este sirve para ilustrar aún más nuestra deuda con los habitantes originarios de estas tierras y resalta cómo, a pesar de siglos de erradicación, necesitamos honrar y apreciar la cultura, las enseñanzas y la identidad nativas. El respeto a los derechos indígenas es una prioridad en mi trabajo y por *Alta* siempre estaré en deuda con los líderes de la nación Gabriellino/Tongva y la nación Fernandefño Tataviam Band of Mission Indians quienes se ofrecieron a ayudarme y guiarme en este recorrido para comprender las verdades históricas de este relato. Este entendimiento profundiza en las historias modernas de migración de muchas personas cuyo ADN indica que pertenecen a estas tierras, mientras que las estructuras sociales, la falta de documentación y las fronteras sugieren que no.

¿Pero cuáles son los orígenes de la ciudad de Los Ángeles? El 4 de septiembre de 1781, cuarenta y cuatro colonos fundaron El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles en el sitio del asentamiento original de los tongva, Yaagna, ubicado a orillas de lo que es hoy el río Los Ángeles, cerca del actual centro de la ciudad. De esa cantidad,

^El Los Ángeles que presenciamos hoy solo fue posible gracias a la embriagadora combinación de mega ingeniería civil y la notable tenacidad de los inmigrantes estadounidenses modernos para creer que podían construir un nuevo futuro en el Oeste▼

^Esto ilustra aún más la deuda que tenemos con los habitantes originales de estas tierras y subraya cómo, a pesar de los siglos de borrado, debemos honrar y apreciar la cultura, la enseñanza y la identidad nativas▼

veintiséis tenían orígenes africanos predominantes, dos eran de ascendencia española y el resto era de ascendencia indígena o mestiza. La historia de nacimiento de El Pueblo hace eco de las realidades de la ciudad moderna del siglo XXI: sigue siendo un lugar de extraordinaria diversidad que germinó de una multiplicidad de migraciones. Hasta los primeros años del siglo XX, era una pequeña conurbación agrícola de no más de 100.000 habitantes, pero en las décadas siguientes, tuvo lugar la improbable creación de una ciudad como ninguna otra en la costa del Pacífico con una población de un millón seiscientos mil habitantes en 1930. Desde el punto de vista geográfico, la ciudad no posee un derecho divino a existir y las leyes de topografía y el clima no favorecían la ocupación humana masiva. La ciudad de Los Ángeles que vemos hoy en día solo fue posible gracias a la fusión veloz de la megaingeniería civil y la destacable tenacidad de los inmigrantes estadounidenses modernos de creer que podían construir un nuevo futuro en el oeste. Estos primeros “creyentes” provenían de distintos lugares: desde los primeros rancheros mexicanos hasta una heterogénea comunidad de actores de la costa este que vieron la oportunidad de aprovechar la inagotable luz del sol para dar origen a la industria del cine; desde afroestadounidenses resueltos a escapar del infierno que eran las leyes Jim Crow del sur hasta cohortes de conservadores del Medio Oeste que querían retirarse a una tierra prometida lejos de las limitaciones de las granjas de sus ancestros; y por último, políticos y vendedores de bienes raíces que vieron la oportunidad de vender su versión del sueño americano.

Aunque la migración masiva de mediados del siglo XIX hacia el oeste cruzando todo el país comenzó como la fiebre de oro, con San Francisco como epicentro, la expansión humana hacia el sur de California dependió de la construcción de los sistemas ferroviarios continentales a finales de siglo. No obstante, fue la terminación de la audaz obra de ingeniería civil del Acueducto de Los Ángeles en 1913, de casi 375 kilómetros de largo, lo que apuntaló la viabilidad de esta ciudad naciente. Sin una fuente de agua segura, el proyecto de construir una ciudad en el oeste que compitiera con los centros urbanos de Nueva York y Boston era muy poco realista, por no decir imposible. En la década siguiente a esta maravilla de cemento y física, llegaron olas de habitantes del Medio Oeste, predominantemente blancos, conservadores y de clase media, atraídos por el sueño inmobiliario de una nueva vida lejos de las tierras de cultivo. El sueño de este grupo de construir “una tierra soleada” a imagen de un pueblo de blancos del Medio Oeste hizo surgir una serie de actitudes xenofóbicas que se mantuvo en el tiempo y dio origen a estructuras legales sistemáticamente racistas, como la Ley Shenk de 1912, la denegación sistemática de préstamos e hipotecas a minorías (lo que suele llamarse *redlining*) y cláusulas restrictivas de propiedad (lo que suele llamarse *covenants*). A pesar de la hostilidad que propiciaba este contexto, la ciudad se convirtió en un destino central para nuevas olas migratorias en las primeras décadas del siglo XX. Primero llegaron los inmigrantes japoneses, que aprovecharon la Ley de Exclusión China de 1882 para convertirse en el 45 % de la fuerza de trabajo agrícola local durante este período. Luego llegó la Primera Guerra Mundial y su consiguiente aumento de la demanda de trabajadores del petróleo, el gas, ferroviarios y agrícolas, lo que, junto con la insurrección de la Revolución Mexicana, impulsó una nueva ola migratoria desde la frontera sur. Luego ocurrió la Gran Migración de la década de 1920, cuando la ciudad –en particular los distritos cercanos a Central Avenue– se convirtió en uno de los grandes centros urbanos de la comunidad negra de Estados Unidos. No cabe duda de que este abanico de pueblos, todos en búsqueda de un nuevo comienzo, plantaron la semilla de la creciente avidez de la conurbación por encontrar formas alternativas de pensar y luego labraron una tierra fértil en la que las raíces de los movimientos de cambio social pudieran crecer.

Durante la Gran Depresión, se implementó una política federal de Repatriación Mexicana mediante la cual se deportó o expulsó de Estados Unidos a entre 300.000 y 1,8 millones de personas con ascendencia mexicana, en su alarmante mayoría niños, de los cuales el 60 % eran ciudadanos. Esta política fue impulsada en gran medida por gobiernos estatales y municipales, y Los Ángeles –la ciudad con mayor población mexicana fuera de México– jugó un papel importante

en esto. Al mismo tiempo, muchos de los sueños del idilio de la clase media blanca en la costa del Pacífico se vieron frustrados y marcaron el comienzo de los años del “noir”, que trajeron oleadas de nuevos migrantes intelectuales y antifascistas provenientes de las regiones cada vez más azotadas de Europa y Oriente. Cuando la Segunda Guerra Mundial llegó a Estados Unidos en 1942, con el impacto del ataque de Japón a Pearl Harbor, la convulsión fue aún mayor. El presidente Roosevelt autorizó un gasto militar masivo a expensas de la economía del sur de California y, además, firmó la Orden Ejecutiva 9066, que sometió a 120.000 japoneses-estadounidenses, la mayoría de los cuales eran ciudadanos, a un encarcelamiento brutal. En Los Ángeles, Griffith Park se usó como un Campo de Detención de Inmigrantes, y esta detención masiva, junto con el hecho de que medio millón de mexicanos-estadounidenses fueron enviados al campo de batalla durante la Segunda Guerra Mundial, hizo necesario el Programa Bracero de 1943 para alentar a los mexicanos a cubrir la escasez de mano de obra que ahora se manifestaba en las tierras agrícolas vitales de Central Valley. Este también fue el verano de los infames disturbios del Zoot Suit, en los que bandas de marineros, militares y policías fuera de servicio echaron leña al fuego de un ambiente ya de por sí caldeado y racista en la ciudad para tomar las calles y atacar a latinos, negros y filipinos, y golpear a cualquier persona que llevara puesto un zoot suit, una manera de vestir muy popular en las comunidades de color.

En los años de posguerra, Los Ángeles estuvo dominada por las cacerías anticomunistas que diezmaron a los pensadores progresistas y persiguieron a las élites hollywoodenses que exhibían inclinaciones de izquierda. En la década de 1960, la ciudad resurgió con una serie de nuevas autopistas, que atravesaban sobre todo los vecindarios negros y latinos, para beneficiar a los suburbios, y vivió un nuevo resurgimiento, esta vez con un nuevo cóctel de gastos de defensa durante la Guerra Fría y la financiación inmobiliaria. El panorama geopolítico a gran escala de la guerra de Vietnam y una década de dirigencia caótica del alcalde Sam Yorty en la ciudad, junto con los años de brutalidad policial bajo el mando del jefe Parker de la policía de Los Ángeles, crearon una revuelta en la ciudad una vez más con los históricos disturbios de Watts en 1965. Los últimos años de la década del sesenta dieron paso a un despertar político chicano, al activismo de César Chávez, Dolores Huerta y la United Farm Workers Movement, a los paros estudiantiles o *walkouts* del este de Los Ángeles en 1968 y luego a la creación del National Chicano Moratorium Committee Against the Vietnam War de 1970. Estos fueron momentos fundamentales en las comunidades latinas de la ciudad y definieron una nueva voz a favor de los derechos civiles para los grupos de personas con orígenes a ambos lados de la frontera.

Tras años de conflictos entre las élites del lado oeste y el centro de la ciudad, finalmente se llegó a un tipo de tregua en 1973 cuando el primer alcalde negro de Los Ángeles, Tom Bradley, comenzó su mandato en el Ayuntamiento. Al formar una coalición de personas negras de la zona centro sur, familias históricamente adineradas de la zona oeste y modernos promotores del centro, Bradley marcó el comienzo de dos décadas en las que se desarmó el monopolio de influencia que poseían las personas de poder en Los Ángeles y pasó a manos del megacapital de multimillonarios internacionales de las finanzas y bienes reales. A este panorama en evolución de los años setenta se sumaron nuevas oleadas de inmigrantes. La liberalización de leyes de inmigración que tuvo lugar en la década anterior, que erradicó la discriminación contra los asiáticos y priorizó tanto la cualificación como los lazos familiares con Estados Unidos, junto con las guerras y revoluciones que ocurrían en Vietnam, Camboya, Líbano, Irán y en países de América Central, contribuyeron a impulsar la llegada de nuevos grupos étnicos a Los Ángeles en busca de seguridad, refugio y sustento, todo en una época marcada por una tensión social en escala mientras los trabajos industriales tradicionales en caída se sumaban a las desigualdades de la prestación social, el racismo endémico y la incipiente epidemia de drogas.

La década de los ochenta trajo el último aliento del experimento soviético y de la guerra global entre el capitalismo y el comunismo, con millones de inmigrantes huyendo de lugares al otro lado del Atlántico y al sur de la frontera, en lo más profundo de América Latina, para escapar de la devastación causada por la Guerra Fría y las numerosas guerras

REFERENCIA / FUENTES	
<i>A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Stories in Our Genes</i> – Adam Rutherford	<i>Maps & The 20th Century: Drawing the Line</i> – Tom Harper
<i>A History of California and an Extended History of Los Angeles</i> – James M. Guinn / Juergen Beck	<i>Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave</i> – Frederick Douglass
<i>Asco</i> – <i>Elite of the Obscure</i> – C. Ondine Chavoya / Rita Gonzalez / David E. James	<i>Palo Alto: A History of California, Capitalism, and the World</i> – Malcolm Harris
<i>Black Boy Poems</i> – Tyson Amir	<i>Race after Technology</i> – Ruha Benjamin
<i>Black, Brown, Yellow & Left: Radical Activism in Los Angeles</i> – Laura Pulido	<i>Spaces of Conflict, Sounds of Solidarity: Music, Race, & Spatial Entitlement In Los Angeles</i> – Gaye Theresa Johnson
<i>Boyle Heights: How a Los Angeles Neighborhood Became the Future of American Democracy</i> – George J. Sánchez	<i>The Dreamt Land: Chasing Water and Dust Across California</i> – Mark Arax
<i>City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles</i> – Mike Davis	<i>The Mirage Factory: Illusion, Imagination, and the Invention of Los Angeles</i> – Gary Krist
<i>Dear America: Notes of an Undocumented Citizen</i> – Jose Antonio Vargas	<i>Touch The Earth: A Self-Portrait of Indian Existence</i> – T.C. McLuhan
<i>East Los Angeles: History of a Barrio</i> – Ricardo Romo	<i>Uneven Urbanscape: Spatial Structures & Ethnoracial Inequality</i> – Paul M. Ong / Silvia R. Gonzalez
<i>Her Honor</i> – LaDoris Hazzard Cordell	<i>Urban Exile: Collected Writings Of Harry Gamboa Jr.</i> – Harry Gamboa Jr.
<i>Indian Art of the Americas</i> – Le Roy H. Appleton	<i>United States Census Bureau</i> – California
<i>Los Angeles in Maps</i> – Glen Creason	<i>Where I Was From</i> – Joan Didion
<i>Los Angeles Reinvented: Why innovators are moving south of Silicon Valley to the booming home of Hollywood</i> – Jodie Hopperton	

REFERENCIA / FUENTES	
<i>A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Stories in Our Genes</i> – Adam Rutherford	<i>Maps & The 20th Century: Drawing the Line</i> – Tom Harper
<i>A History of California and an Extended History of Los Angeles</i> – James M. Guinn / Juergen Beck	<i>Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave</i> – Frederick Douglass
<i>Asco</i> – <i>Elite of the Obscure</i> – C. Ondine Chavoya / Rita Gonzalez / David E. James	<i>Palo Alto: A History of California, Capitalism, and the World</i> – Malcolm Harris
<i>Black Boy Poems</i> – Tyson Amir	<i>Race after Technology</i> – Ruha Benjamin
<i>Black, Brown, Yellow & Left: Radical Activism in Los Angeles</i> – Laura Pulido	<i>Spaces of Conflict, Sounds of Solidarity: Music, Race, & Spatial Entitlement In Los Angeles</i> – Gaye Theresa Johnson
<i>Boyle Heights: How a Los Angeles Neighborhood Became the Future of American Democracy</i> – George J. Sánchez	<i>The Dreamt Land: Chasing Water and Dust Across California</i> – Mark Arax
<i>City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles</i> – Mike Davis	<i>The Mirage Factory: Illusion, Imagination, and the Invention of Los Angeles</i> – Gary Krist
<i>Dear America: Notes of an Undocumented Citizen</i> – Jose Antonio Vargas	<i>Touch The Earth: A Self-Portrait of Indian Existence</i> – T.C. McLuhan
<i>East Los Angeles: History of a Barrio</i> – Ricardo Romo	<i>Uneven Urbanscape: Spatial Structures & Ethnoracial Inequality</i> – Paul M. Ong / Silvia R. Gonzalez
<i>Her Honor</i> – LaDoris Hazzard Cordell	<i>Urban Exile: Collected Writings Of Harry Gamboa Jr.</i> – Harry Gamboa Jr.
<i>Indian Art of the Americas</i> – Le Roy H. Appleton	<i>United States Census Bureau</i> – California
<i>Los Angeles in Maps</i> – Glen Creason	<i>Where I Was From</i> – Joan Didion
<i>Los Angeles Reinvented: Why innovators are moving south of Silicon Valley to the booming home of Hollywood</i> – Jodie Hopperton	

REFERENCIA / FUENTES	
<i>A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Stories in Our Genes</i> – Adam Rutherford	<i>Maps & The 20th Century: Drawing the Line</i> – Tom Harper
<i>A History of California and an Extended History of Los Angeles</i> – James M. Guinn / Juergen Beck	<i>Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave</i> – Frederick Douglass
<i>Asco</i> – <i>Elite of the Obscure</i> – C. Ondine Chavoya / Rita Gonzalez / David E. James	<i>Palo Alto: A History of California, Capitalism, and the World</i> – Malcolm Harris
<i>Black Boy Poems</i> – Tyson Amir	<i>Race after Technology</i> – Ruha Benjamin
<i>Black, Brown, Yellow & Left: Radical Activism in Los Angeles</i> – Laura Pulido	<i>Spaces of Conflict, Sounds of Solidarity: Music, Race, & Spatial Entitlement In Los Angeles</i> – Gaye Theresa Johnson
<i>Boyle Heights: How a Los Angeles Neighborhood Became the Future of American Democracy</i> – George J. Sánchez	<i>The Dreamt Land: Chasing Water and Dust Across California</i> – Mark Arax
<i>City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles</i> – Mike Davis	<i>The Mirage Factory: Illusion, Imagination, and the Invention of Los Angeles</i> – Gary Krist
<i>Dear America: Notes of an Undocumented Citizen</i> – Jose Antonio Vargas	<i>Touch The Earth: A Self-Portrait of Indian Existence</i> – T.C. McLuhan
<i>East Los Angeles: History of a Barrio</i> – Ricardo Romo	<i>Uneven Urbanscape: Spatial Structures & Ethnoracial Inequality</i> – Paul M. Ong / Silvia R. Gonzalez
<i>Her Honor</i> – LaDoris Hazzard Cordell	<i>Urban Exile: Collected Writings Of Harry Gamboa Jr.</i> – Harry Gamboa Jr.
<i>Indian Art of the Americas</i> – Le Roy H. Appleton	<i>United States Census Bureau</i> – California
<i>Los Angeles in Maps</i> – Glen Creason	<i>Where I Was From</i> – Joan Didion
<i>Los Angeles Reinvented: Why innovators are moving south of Silicon Valley to the booming home of Hollywood</i> – Jodie Hopperton	

REFERENCIA / FUENTES	
<i>A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Stories in Our Genes</i> – Adam Rutherford	<i>Maps & The 20th Century: Drawing the Line</i> – Tom Harper
<i>A History of California and an Extended History of Los Angeles</i> – James M. Guinn / Juergen Beck	<i>Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave</i> – Frederick Douglass
<i>Asco</i> – <i>Elite of the Obscure</i> – C. Ondine Chavoya / Rita Gonzalez / David E. James	<i>Palo Alto: A History of California, Capitalism, and the World</i> – Malcolm Harris
<i>Black Boy Poems</i> – Tyson Amir	<i>Race after Technology</i> – Ruha Benjamin
<i>Black, Brown, Yellow & Left: Radical Activism in Los Angeles</i> – Laura Pulido	<i>Spaces of Conflict, Sounds of Solidarity: Music, Race, & Spatial Entitlement In Los Angeles</i> – Gaye Theresa Johnson
<i>Boyle Heights: How a Los Angeles Neighborhood Became the Future of American Democracy</i> – George J. Sánchez	<i>The Dreamt Land: Chasing Water and Dust Across California</i> – Mark Arax
<i>City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles</i> – Mike Davis	<i>The Mirage Factory: Illusion, Imagination, and the Invention of Los Angeles</i> – Gary Krist
<i>Dear America: Notes of an Undocumented Citizen</i> – Jose Antonio Vargas	<i>Touch The Earth: A Self-Portrait of Indian Existence</i> – T.C. McLuhan
<i>East Los Angeles: History of a Barrio</i> – Ricardo Romo	<i>Uneven Urbanscape: Spatial Structures & Ethnoracial Inequality</i> – Paul M. Ong / Silvia R. Gonzalez
<i>Her Honor</i> – LaDoris Hazzard Cordell	<i>Urban Exile: Collected Writings Of Harry Gamboa Jr.</i> – Harry Gamboa Jr.
<i>Indian Art of the Americas</i> – Le Roy H. Appleton	<i>United States Census Bureau</i> – California
<i>Los Angeles in Maps</i> – Glen Creason	<i>Where I Was From</i> – Joan Didion
<i>Los Angeles Reinvented: Why innovators are moving south of Silicon Valley to the booming home of Hollywood</i> – Jodie Hopperton	

^**La ciudad pertenece a su geografía, a la ciencia del lugar y del tiempo, pero su corazón palpitante es el arte de su gente, reunida a partir de innumerables historias de migración en busca de nuevas pertenencias**▼

REFERENCIA / FUENTES	
<i>A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Stories in Our Genes</i> – Adam Rutherford	<i>Maps & The 20th Century: Drawing the Line</i> – Tom Harper
<i>A History of California and an Extended History of Los Angeles</i> – James M. Guinn / Juergen Beck	<i>Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave</i> – Frederick Douglass
<i>Asco</i> – <i>Elite of the Obscure</i> – C. Ondine Chavoya / Rita Gonzalez / David E. James	<i>Palo Alto: A History of California, Capitalism, and the World</i> – Malcolm Harris
<i>Black Boy Poems</i> – Tyson Amir	<i>Race after Technology</i> – Ruha Benjamin
<i>Black, Brown, Yellow & Left: Radical Activism in Los Angeles</i> – Laura Pulido	<i>Spaces of Conflict, Sounds of Solidarity: Music, Race, & Spatial Entitlement In Los Angeles</i> – Gaye Theresa Johnson
<i>Boyle Heights: How a Los Angeles Neighborhood Became the Future of American Democracy</i> – George J. Sánchez	<i>The Dreamt Land: Chasing Water and Dust Across California</i> – Mark Arax
<i>City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles</i> – Mike Davis	<i>The Mirage Factory: Illusion, Imagination, and the Invention of Los Angeles</i> – Gary Krist
<i>Dear America: Notes of an Undocumented Citizen</i> – Jose Antonio Vargas	<i>Touch The Earth: A Self-Portrait of Indian Existence</i> – T.C. McLuhan
<i>East Los Angeles: History of a Barrio</i> – Ricardo Romo	<i>Uneven Urbanscape: Spatial Structures & Ethnoracial Inequality</i> – Paul M. Ong / Silvia R. Gonzalez
<i>Her Honor</i> – LaDoris Hazzard Cordell	<i>Urban Exile: Collected Writings Of Harry Gamboa Jr.</i> – Harry Gamboa Jr.
<i>Indian Art of the Americas</i> – Le Roy H. Appleton	<i>United States Census Bureau</i> – California
<i>Los Angeles in Maps</i> – Glen Creason	<i>Where I Was From</i> – Joan Didion
<i>Los Angeles Reinvented: Why innovators are moving south of Silicon Valley to the booming home of Hollywood</i> – Jodie Hopperton	

subsidiarias impulsadas por Estados Unidos y la Unión Soviética. A finales de los ochenta y en los noventa, surgió un período de asombroso estallido cultural y musical, pero también de violencia. Inmigrantes “recién bajados del barco” e hijos de refugiados de Armenia, México, El Salvador, Nicaragua, Irán, América Central y Cuba, República Dominicana y las Islas del Pacífico fundaron una nueva generación de exiliados, todos con la esperanza de encontrar un pedazo de tierra al cual pertenecer en su nuevo hogar, lejos de sus tradicionales tierras nativas. Muchos de ellos encontraron su hogar y han aprendido a integrarse y a conservar sus identidades ampliamente multiculturales.

Desde 1988 hasta 1998, la violencia pandillera sumió al centro de Los Ángeles en lo que se llamó “la década de la muerte”, con más de mil homicidios vinculados a pandillas solo en 1992. Echando leña al fuego de un contexto ya incendiario de tensión racial y brutalidad policial, en abril de 1992, cuatro policías de Los Ángeles fueron absueltos de la golpiza brutal a Rodney King, ciudadano afroestadounidense, lo que desató el período más destructivo de malestar social en la historia de Estados Unidos. Además, la California de los noventa atravesó una enorme expansión privatizada e industrializada en el sistema penitenciario que llevó al encarcelamiento en masa de hombres negros y marrones. Entre principios de la década de 1980 y el nuevo siglo, la población carcelaria de California se disparó un 900 %, hasta alcanzar los 172.000 reclusos. Fue un período en el que el estado introdujo la maliciosa Proposición 187, una iniciativa electoral diseñada para socavar los derechos de salud y educación de poblaciones migrantes ilegales y sin documentación, así como la polémica Proposición 207, diseñada para eliminar la acción afirmativa, medidas que, a pesar de las resistencias legales, siguen perjudicando a muchos vecindarios de Los Ángeles hasta el día de hoy, pero que también inspiraron a una nueva generación de líderes a postularse a elecciones.

Las décadas que siguieron al devastador terremoto de 1994 han sido años de evolución continua para Los Ángeles, desde su transición de una base industrial a mediados de siglo hasta convertirse en una ciudad al servicio de la comunidad, definida en el imaginario popular tanto por su identidad asumida como “la capital mundial del entretenimiento” como por su realidad de enorme y ubérrimo megasuburbio de la costa del Pacífico. En muchos sentidos, esta rápida desindustrialización de la región a fines del siglo XX y la consecuente pérdida de trabajos ha sido un factor definitivo de cambio. Esta nueva realidad económica creó grandes olas de desigualdad que han dejado a muchos habitantes de las comunidades negras y marrones de la clase trabajadora luchando por recuperar algo de la estabilidad que definió los años de posguerra. La ciudad en sí ha reconstruido por completo su imagen pública internacional como un megacomplejo mediático, museístico y universitario, promoviendo su historia de logros mediante sus salas de exposiciones, equipos deportivos, celebridades y la maquinaria tecnológica de los medios masivos de comunicación. Estas realidades poseen muchos más matices y la idea de un paraíso urbano idílico de sol, piscinas y estrellas de Hollywood sigue siendo uno de los mitos urbanos más prevalentes en nuestra época. Para disputar este relato dominante, *Alta* se ha propuesto revelar las historias que yacen en el corazón del complejo mosaico que es esta ciudad, labrada a partir de millones de historias de esperanza, que juntas están construyendo nuevos futuros sobre los cimientos de la cultura y el patrimonio de los inmigrantes; una vez más, el desierto ha encontrado su agua.

AGUA EN EL DESIERTO

La cronología que se trazó anteriormente omite un detalle fundamental del milagro de Los Ángeles; estudiar la ciudad únicamente a través de los lentes de la historia nos deja a la deriva de los hechos, despojados del contexto emocional de su gente. De hecho, el inmenso tamaño de la ciudad dificulta incluso a sus habitantes visualizar cualquier realidad comunal en la que anclar la verdad de su forma de ser, y aun así, cada paso que damos en Los Ángeles nos invita a descifrar su identidad. Mientras tejía nuestras primeras redes en la ciudad, había una cosa que tenía en claro: sería vital diseñar un proceso de nominación dinámico y diverso para asegurarnos de obtener un grupo final de 100 participantes

REFERENCIA / FUENTES	
<i>A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Stories in Our Genes</i> – Adam Rutherford	<i>Maps & The 20th Century: Drawing the Line</i> – Tom Harper
<i>A History of California and an Extended History of Los Angeles</i> – James M. Guinn / Juergen Beck	<i>Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave</i> – Frederick Douglass
<i>Asco</i> – <i>Elite of the Obscure</i> – C. Ondine Chavoya / Rita Gonzalez / David E. James	<i>Palo Alto: A History of California, Capitalism, and the World</i> – Malcolm Harris
<i>Black Boy Poems</i> – Tyson Amir	<i>Race after Technology</i> – Ruha Benjamin
<i>Black, Brown, Yellow & Left: Radical Activism in Los Angeles</i> – Laura Pulido	<i>Spaces of Conflict, Sounds of Solidarity: Music, Race, & Spatial Entitlement In Los Angeles</i> – Gaye Theresa Johnson
<i>Boyle Heights: How a Los Angeles Neighborhood Became the Future of American Democracy</i> – George J. Sánchez	<i>The Dreamt Land: Chasing Water and Dust Across California</i> – Mark Arax
<i>City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles</i> – Mike Davis	<i>The Mirage Factory: Illusion, Imagination, and the Invention of Los Angeles</i> – Gary Krist
<i>Dear America: Notes of an Undocumented Citizen</i> – Jose Antonio Vargas	<i>Touch The Earth: A Self-Portrait of Indian Existence</i> – T.C. McLuhan
<i>East Los Angeles: History of a Barrio</i> – Ricardo Romo	<i>Uneven Urbanscape: Spatial Structures & Ethnoracial Inequality</i> – Paul M. Ong / Silvia R. Gonzalez
<i>Her Honor</i> – LaDoris Hazzard Cordell	<i>Urban Exile: Collected Writings Of Harry Gamboa Jr.</i> – Harry Gamboa Jr.
<i>Indian Art of the Americas</i> – Le Roy H. Appleton	<i>United States Census Bureau</i> – California
<i>Los Angeles in Maps</i> – Glen Creason	<i>Where I Was From</i> – Joan Didion
<i>Los Angeles Reinvented: Why innovators are moving south of Silicon Valley to the booming home of Hollywood</i> – Jodie Hopperton	

que fuera una representación genuina de la ciudad. Con la dirección de Tom Learner y el asesoramiento sobre equidad de Rodolfo Rodríguez, creamos un proceso multidimensional que tradujimos a 14 idiomas con el objetivo de curar el paisaje humano más diverso posible desde el cual crear la cohorte definitiva. Nuestro brillante Comité Curatorial se encargó de proveer mayor conocimiento sobre la ciudad y guiar aún más el proyecto hacia un lugar que me diera la seguridad de que, en una región habitada por 10 millones de almas, todas las audiencias se sentirían representadas por al menos una persona de las 100 seleccionadas.

Lo que no preví en ningún momento fue cómo el proceso de conectar con nuestros “alteños y alteñas”, como yo los llamo, me cambiaría la vida. Resulta imposible poner en palabras el impacto de conocer, entrevistar y escuchar con atención a los 100 seres humanos excepcionales que dan vida a este proyecto. Basta con decir que mis días en Los Ángeles fueron transformadores: nunca volveré a ver el mundo de la misma manera. Mi mejor recuerdo es ver cómo el estudio se llenaba de luz cuando los 100 seleccionados compartían su visión de servicio a la comunidad y su compromiso con construir un futuro más igualitario. Día tras día, semana tras semana, veía con mis propios ojos la bendición que es el amor humano por el camino a recorrer para representar la verdad de una comunidad. Fue un privilegio pararme frente estas personas cuya luz de guía es la creencia en la bondad intrínseca del ser humano, y escuchar a personas que están dispuestas a dedicar horas de trabajo, día y noche, a impulsar nuevos cambios en la dirección correcta y contra todo pronóstico.

Me suelen preguntar si encuentro temas en común a medida que avanzo en el proyecto. En Los Ángeles, creo que la idea de una dualidad destraba una manera de entender, pues este lugar son dos elementos que se entrecruzan en tantos niveles que es casi imposible apreciarlos por separado; la ciudad pertenece a su geografía, la ciencia es del lugar y el tiempo, pero su corazón late con el arte de sus habitantes, reunidos gracias a una mirada de historias de migración en busca de nuevos comienzos. Son personas que buscan salvarse de pasados oscuros, en un lugar donde el impulso a salir adelante y los sueños se juntan para darles a las personas y la comunidad la oportunidad de encontrar sentido y conexión entre hermanos y hermanas, más allá de cuestiones de raza, edad y fe.

Alta ha sido una ocasión para poner en primer plano una verdad colectiva más profunda, una aspiración que comparto con tres colegas excepcionales: nuestra brillante productora de serie Camila Pastorelli, mi socio creativo de años Joe Briggs-Price, y el visionario del diseño gráfico Jim Sutherland. Sin el vínculo profundo que nos une a todos y nuestro deseo en común de inspirar una nueva generación de cambio, sería imposible crear una obra tan conmovedora y compleja. Junto con nuestro equipo interno conformado por Alice Tosey, Max Blankfeld, Goran Runfelt, Matt Hill, Sarah Myles, Juan Rojo, Rosey Trickett, LaToya Cross, James Mentz, Veronica Wood, Ethan Brown y Sam Mustow, llevamos ya una década llevando adelante investigaciones instrumentales sobre nuestra gente y nuestro tiempo. Más allá de este equipo central, estoy en deuda con un grupo extraordinario de personas y organizaciones que comparten nuestra pasión por fusionar arte, ciencia e historias personales en honor a nuestro futuro. Tantas otras personas han aportado su conocimiento para guiar la creación de *Alta* que su valioso apoyo nos deja llenos de gratitud, pero debo dedicarles mi agradecimiento final a Louise Bryson, Tim Whalen, Tom Learner y Nicole Onishi Donahue por su fe inquebrantable y la guía que ofrecieron durante los años en los que trabajamos en este proyecto.

Por todo lo que esta obra me enseñó, no pierdo la esperanza. Por todo lo que me ha dado la amistad, estaré para siempre agradecido. La generosidad que me han mostrado aquí en la Ciudad de Ángeles, la guía y el apoyo que me ofrecieron tan libremente, por propia voluntad de tanta gente, para mi obra es un regalo sumamente valioso. Siento una gran felicidad en mi corazón por que me hayan dado esta oportunidad de fusionar imágenes, genética e historias personales reales de un espectro tan hermoso de humanos en pos de conservar sus historias para las generaciones futuras. Este es, sin duda, un terreno más elevado.

^La ciudad es una entidad propia que opera más allá del ámbito de nuestros sentidos, con su propia estructura, lógica y dinámica trascendentales^

TRANSFORMANDO LA CIUDAD DE ÁNGELES

PAUL ONG

P
O

TRANSFORMANDO LA CIUDAD DE ÁNGELES

Los 100 participantes de este libro fueron todos elegidos por su rol como agentes de cambio en la transformación de Los Ángeles.¹ Dicha transformación reúne arte y ciencia y aquí haré foco en la última a través del lente de las ciencias sociales, un enfoque que ofrece una perspectiva poderosa como ninguna otra, que puede ser instrumental para activar y maximizar nuestro potencial de convertirnos en agentes históricos.

Como el imaginativo sociólogo C. Wright Mills tan ingeniosamente observó, existe una dualidad de problemas personales y problemáticas societales.² Como individuos, vivimos la ciudad en un nivel íntimo, disfrutando sus ventajas y sufriendo sus males; Los Ángeles es la realidad material de lo que vemos, saboreamos, olemos y tocamos. Al mismo tiempo, la ciudad es su propia entidad y funciona más allá de nuestros sentidos, ya que posee una estructura, una lógica y una dinámica trascendentales. Es conociendo esta última realidad que podemos llegar a una comprensión conceptual de cuáles son las fuerzas aparentemente sin rostro que moldean la vida diaria.

Los estudios académicos crean imágenes abstractas y concretas de la naturaleza de la ciudad, de sus patrones y trayectoria. Parafraseando el concepto de poder compensatorio elaborado por el economista institucional John Kenneth Galbraith, los grupos competitivos han determinado y continuarán determinando el desarrollo y la transformación de Los Ángeles.³ Y como el geógrafo posmoderno Edward Soja observó, el paisaje urbano es un terreno en disputa fundamentalmente crítico.⁴ Dividimos colectivamente el espacio de la ciudad en áreas que difieren a nivel arquitectónico y funcional, y donde las personas que poseen, usan y habitan estos lugares varían. Estos vecindarios no existen de forma aislada, sino que dependen de un sistema masivo de redes que dictan los flujos de interacción.⁵

Es la evolución de este sistema de sitios que define de forma tan intrínseca el pasado y el futuro de Los Ángeles. Y eso es lo que hace tan importante la competencia para influir en el curso de esta evolución. Porque, a pesar de las estructuras aparentemente rígidas del mundo,⁶ sí tenemos poder para influir en él, tanto con nuestras acciones como con nuestras ideas, ideologías y valores.⁷ Nuestra noción subjetiva de lo que constituye una buena ciudad determina las luchas que llevamos adelante. Y para mí, esto significa intervenir en el arco histórico del futuro de Los Ángeles y guiar la ciudad hacia la justicia económica y racial,⁸ y esta creencia es el lucero que guía lo que leerá a continuación.

EL COMPLEJO URBANO

La Ciudad de Ángeles es una metrópolis increíblemente compleja. Su superficie terrestre es de casi 6500 kilómetros cuadrados, por lo que ocupa un espacio geográfico más grande que Delaware y Rhode Island juntos. Alberga la segunda ciudad más grande del país. Debido a su expansiva escala, cada angelino solo interactúa con áreas acotadas de la ciudad. Nos cruzamos solo con una proporción minúscula de sus casi 10 millones de residentes, interactuamos con pocas de las 89 jurisdicciones gobernantes y la cantidad de juntas especializadas del gobierno, y visitamos solo una pequeña parte de la multitud de vecindarios. En otras palabras, cada uno de nosotros vive en un pequeño círculo, y nuestro propio vecindario es el elemento principal. Nuestra identidad y calidad de vida están vinculadas con nuestro lugar de residencia. Si los reunimos a todos, los miles de vecindarios que se superponen son los que conforman el “complejo urbano”, un elaborado sistema de espacios socioeconómicos desiguales. Es esta desigualdad la que quiero explicar.

Las disparidades espaciales entre vecindarios son evidentes cuando se compara a quienes viven en el afluente Bel Air con quienes viven en el empobrecido barrio de Watts. La magnitud total de la brecha dentro del complejo urbano se puede medir comparando aquellos vecindarios que ocupan los cinco primeros puestos con los que ocupan los últimos cinco.⁹ Lo que observamos es que los ingresos y las ganancias del hogar

promedio son tres veces más grandes. La distribución de la riqueza es aún más desigual; la vivienda es el bien más importante que poseen muchas familias, y el valor de vivienda promedio de los cinco primeros vecindarios es 25 veces mayor que el de los últimos cinco. Y la brecha es pavorosamente más grande con respecto a ganancias de otros tipos de riqueza (como renta, ahorros e inversiones), en la que aquellos que ocupan el segmento más alto perciben ingresos cien veces más altos que los que ocupan el segmento más bajo.

La fragmentación geográfica de la ciudad no ocurre solo en categorías de clase, sino también de raza. A pesar del progreso realizado contra la segregación habitacional en la última mitad de siglo, seguimos siendo una región racialmente dividida.¹⁰ De hecho, para poder alcanzar la integración total, un tercio de los residentes debería mudarse.¹¹ Y dentro de este grupo, la proporción es mayor para afroestadounidenses (aproximadamente uno de cada dos) porque son quienes más sufren de discriminación habitacional.¹² Dos quintos de residentes blancos y asiáticos deberían mudarse, mientras que para los hispanoparlantes, la proporción es de uno de cada cuatro. Además, no cabe duda de que esta agrupación por raza se entrelaza con cuestiones de clase: las zonas ricas exhiben una mayoría desproporcionada de residentes blancos,¹³ mientras que las zonas pobres están habitadas por una cantidad abrumadora de residentes negros y marrones.

Se puede concluir entonces que los vecindarios son un factor fundamental para la producción de estratificación societal, para la jerarquía de clase y raza de Estados Unidos. El lugar donde viven las personas independientemente determina el costo de sus bienes y servicios, la disponibilidad de comida saludable y aire puro, su capacidad de acumular riqueza, la calidad de educación que recibirán sus hijos, y el acceso a servicios públicos y oportunidades económicas. Las desigualdades en nuestra estructura espacial urbana mantienen de forma activa las desigualdades socioeconómicas presentes en nuestra población.

DINÁMICAS URBANAS

La Ciudad de Ángeles es dinámica, con cambios que ocurren en dos niveles. En cada uno de nuestros pequeños círculos, presenciamos un micronivel de funcionamiento continuo. Año tras año, una de cada 20 tiendas minoristas y tiendas de comida cierra sus puertas.¹⁴ Más dramática aún es la rotación de vecinos. Uno de cada diez se mudó a esta ciudad durante el último año, mientras que menos de dos tercios han vivido en el área durante más de cinco años.¹⁵ Normalmente, estos cambios no contribuyen a la transformación del paisaje urbano porque los nuevos residentes y negocios son reflejo de aquellos que ya no están aquí. Estos cambios a micronivel no ponen en riesgo la continuidad ni la estabilidad de la estructura espacial y el orden jerárquico generales.

El segundo nivel de cambio ocurre a lo largo de un período extenso y en una escala geográfica más amplia, y transforma el paisaje urbano redefiniendo los atributos de cada sitio; de esta manera, se crean y destruyen lugares y, en consecuencia, se reconfigura el sistema de vecindarios. Esto se puede manifestar a través de la gentrificación donde los ricos desplazan a los pobres y los blancos reemplazan a las personas de color. O podría funcionar a la inversa mediante un proceso de desinversión y abandono. Además, se construyen nuevos lugares, mientras los viejos desaparecen del mapa. Esta reestructuración reubica y altera los servicios y las oportunidades disponibles en la región, lo que aumenta y disminuye la accesibilidad geográfica según dónde se viva. Esta escala de cambios ocurre a lo largo de décadas y mediante olas impulsadas por fuerzas disruptivas (un gran ejemplo sería la transformación que se produjo en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, que se analiza más adelante).

Durante un evento transformativo como el de este tipo, no somos meros objetos manipulados por fuerzas abstractas y desconocidas, o simples engranajes en la máquina de una ciudad que evoluciona. Tenemos el

^El activismo es necesario para contrarrestar la tendencia de la reestructuración espacial a replicar disparidades pasadas^

^La práctica del cambio social es un arte, un ejercicio de reimaginar el paisaje urbano, construir visiones y articular narrativas que muevan emocional y moralmente a las personas a hacer mejor las cosas^

potencial de actuar, de influir, de colectivamente transformar nuestras ciudades y los lugares que habitamos. En cualquier lugar donde exista una revolución, se abren oportunidades de transformar Los Ángeles, de influir en tendencias emergentes. En tiempos como estos, las élites económicas y políticas no dan el brazo a torcer en sus intentos de guiar los cambios a favor de su acotada agenda de intereses. Pero la acción colectiva que nace de una multitud de líderes visionarios puede servir como una poderosa fuerza opositora. Reestructurar el complejo urbano se reduce a un enfrentamiento de ideas sobre el camino que tomará nuestro futuro, ya sea conservar los privilegios que hoy en día persisten o nivelar el terreno.

LOS ÁNGELES DESPUÉS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El mejor ejemplo de transformación de Los Ángeles ocurrió en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, un período de rápido crecimiento, de construcción de autopistas y la subsecuente suburbanización y de movilizaciones por los derechos civiles. En cierto modo, la transformación fue una continuación del crecimiento que comenzó antes de la guerra. No obstante, la inversión pública en proyectos masivos de infraestructura, los subsidios que proporcionaba el gobierno para aumentar las oportunidades de adquisición de vivienda y el crecimiento económico aceleraron el proceso. Al mismo tiempo, esta fue una época en la que ocurrieron, como consecuencia, protestas y victorias de minorías en materia de derechos civiles muy significativas, que luego culminaron en el dictamen de sentencias y leyes que pusieron fin a la discriminación racial explícita en los ámbitos de empleo, vivienda, educación, elecciones e inmigración.¹⁶ Ambas transformaciones cruzaron caminos, pero de forma contradictoria.

Entre 1950 y 1980, la población de Los Ángeles creció un 80 por ciento hasta llegar a casi 7,5 millones de habitantes, y la mayoría se concentró en lugares hasta entonces poco poblados.¹⁷ Por ejemplo, la cantidad de residentes en el Valle de San Fernando –proclamado como el prototipo de vecindario suburbano– se triplicó con creces.¹⁸ La expansión de la población ayudó a muchos a cumplir el sueño americano de tener una casa de familia con patio propio, lejos del gentío de la decadente ciudad. A fin de promover esta expansión, Los Ángeles desarrolló una amplia red de autopistas modernas, usando fondos federales, estatales y municipales.¹⁹ Al mismo tiempo, el registro de automóviles se disparó un 136 %, ²⁰ y la cantidad de millas recorridas por auto aumentó a una velocidad aún mayor.²¹ Al reducir el tiempo de viaje, la reestructuración centrada en el uso de autos les ofreció a los residentes mayor libertad en su movilidad diaria.

Desafortunadamente, no todas las personas se vieron beneficiadas. Una parte desproporcionada del costo que implicó la reestructuración impactó en los vecindarios de color. Las excavadoras destruyeron miles de hogares en comunidades como la multirracial Boyle Heights, al este del centro de Los Ángeles, la predominantemente latina Pacoima, en el extremo este del Valle de San Fernando, y West Pasadena, donde predominaban los residentes negros.²² Muchas comunidades de minorías sufrieron además la mayor parte de la renovación urbana y la erradicación de villas.²³ La destrucción fue más allá del desplazamiento de personas. Los proyectos públicos perjudicaron el entretejido social, socavaron las economías locales y debilitaron las instituciones comunitarias. Gran parte del daño se podría haber evitado si se hubieran seleccionado distintos métodos e implementado estrategias inclusivas que también beneficiaran a los vecindarios de color. Estos métodos alternativos habrían destruido menos hogares y comunidades, pero para eso, habría sido necesario ir en contra de personas con mucho poder. Los vecindarios blancos y los intereses comerciales dominantes poseían la influencia política y económica para salir adelante y triunfar. Además, los planificadores y diseñadores no percibían las desigualdades raciales inherentes a la creación del sistema de autopistas y la renovación urbana,²⁴ y a menudo justificaban sus decisiones alegando que eran por el bien común.²⁵

Las personas de color quedaron atrapadas en el núcleo urbano a causa de prácticas informales e institucionales de discriminación habitacional que eludían las prácticas jurídicas proscritas. La segregación residencial, junto con la dispersión de las oportunidades laborales a los suburbios, generó una disparidad espacial, una nueva barrera laboral para las minorías.²⁶ A esto se sumó una disparidad de transporte; las minorías que residían en la ciudad tenían problemas para comprar o ser dueños de un vehículo debido a la discriminación por zona o por ingresos bajos presente en los mercados de venta y seguros de automóviles;²⁷ por otro lado, el transporte público deficiente no era una buena alternativa.²⁸ Como resultado, la reducida accesibilidad geográfica a empleos y los medios limitados de transporte elevaron las tasas de desempleo y subempleo. La disposición de la región recientemente reestructurada también creó desigualdades que se mantendrían en la generación siguiente. La suburbanización permitió a los habitantes blancos huir de las escuelas de la ciudad en las que la integración era obligatoria, lo que reprodujo una educación sistemáticamente desigual y segregada décadas después de que dichas prácticas fueran prohibidas gracias a la histórica sentencia que dictaminó la Corte Suprema de los Estados Unidos en el caso Brown contra la Junta de Educación.

La transformación del paisaje urbano luego de la Segunda Guerra Mundial sirve para explicar cómo funcionan las dinámicas raciales. A pesar de las políticas gubernamentales que en apariencia no distinguen color, el racismo presente influyó en los procesos de desarrollo que atenuaron las victorias alcanzadas por el movimiento por los derechos civiles. Pero destacar los aspectos negativos es contraproducente. La reproducción de la desigualdad espacial habría sido mucho peor si no hubieran existido los movimientos de lucha por la justicia racial. La segregación residencial y escolar persistió, pero también se observó un progreso medible, aunque lejos de una integración completa.²⁹ Una lección importante que podemos aprender es que el activismo es necesario para contrarrestar la tendencia de la reestructuración espacial a replicar las disparidades del pasado.

TRANSFORMACIÓN EMERGENTE

Hoy en día, estamos en presencia del probable comienzo de otra reestructuración de Los Ángeles, una que podría estar a la altura de la reestructuración que vimos ocurrir después de la Segunda Guerra Mundial. Existen dos fuerzas disruptivas principales. La primera son los avances en la tecnología de la comunicación. Muchos individuos son poseedores de un poder computacional igual al de las supercomputadoras del siglo pasado, y pueden acceder a redes digitales globales capaces de transmitir en simultáneo voces no distorsionadas, videos de alta resolución y gigabytes de información. El uso de computadoras personales, teléfonos inteligentes e internet se ha expandido a todas partes.³⁰ La tecnología les da a los angelinos la capacidad de conectar e interactuar con otras personas de manera virtual en niveles nunca antes imaginados. Una consecuencia inevitable es la disminución de interacciones cara a cara.³¹

La pandemia de COVID-19 aceleró esta transición. No resulta fácil comprender las tumultuosas ramificaciones del virus. Se cobró la vida de más de 250.000 angelinos,³² pero generó impactos sociales más profundos debido a los confinamientos preventivos que aislaron a las personas, cerraron las puertas de negocios, y cambiaron la forma en que operan las organizaciones. La comunicación moderna surgió como un modo de adaptarse, de proveer herramientas para trabajar, estudiar, realizar compras, entretenerse y socializar de forma remota.³³ Las plataformas digitales y las redes sociales reemplazaron los espacios públicos con una plaza cívica virtual.³⁴ Ya es posible ver el efecto que esto ha tenido en la estructura espacial urbana. Al igual que las autopistas de la era anterior, las redes electrónicas revisan el cálculo económico, ya que la proximidad a los puestos de trabajo, las escuelas y las tiendas ha perdido valor. En la actualidad, ocupar menos tiempo en los viajes diarios al trabajo brinda a las personas la libertad de reubicarse priorizando, en gran parte, la accesibilidad

VERDAD
LUIS J. RODRÍGUEZ / MIXCOATL ITZTLACUILOH

L
R

Los Ángeles es belleza por nacer
mientras las imaginaciones
recrean personas y ciudades,
el arte llena muros y cauces,
y la creatividad es un bien atesorado.

No te dejes engañar por el brillo,
el glamur por todos lados:
no es más que dinero y publicidad.
Quiero hablar de lo que canta en nuestros huesos.
Qué melodías se agitan en las galerías de cemento
que llamamos ríos.
Qué baile brota de aguas contaminadas
y un aire hostil,
que florece aún en la oscuridad y la crudeza.

En Los Ángeles caminan los ángeles
por el asfalto
y cada acera lleva consigo una canción.
Ven y cólmate, siéntete a plenitud,
libérate de lo que te haya retenido.
La belleza es nuestro patrimonio,
el arte llega tras la calamidad, la crisis,
y reúne todos los enigmas.

No avanzamos sin artistas que iluminen caminos.
Cada expresión creativa es nuestro terreno.
Donde la naturaleza y la crianza confluyen
para trascender, para lo que importa,
para merecer un legado transformador y alas verdaderas.
Donde las reglas sean libres e iguales para todos,
donde prescindamos de los engaños,
que adormecen, desvían y ocultan,
y de las situaciones que requieran tales engaños.

MISTERIO
MIXCOATL ITZTLACUILOH / LUIS J. RODRÍGUEZ

M
I

Qué es la ciencia y la tecnología
sino una señal de esplendor.
Y no solo en caminos, puentes,
y edificios con esqueleto de acero.
Es el lugar al que van las verdaderas corrientes de gente,
a lo más profundo de su ser y de la mano con los demás.

Por siglos y siglos los humanos han sido
arquitectos de la abundancia,
y ahora es necesario disputar esta escasez fabricada.
Donde la tecnología se condiga con la naturaleza,
donde todo sea una cornucopia de aquello que nos da vida.
Donde pobres y ricos, ganadores y perdedores,
los que tienen y lo que carecen sean irreconciliables
en este mundo renovado.
Donde el suelo nos reciba a todos,
y solo tomemos lo que necesitamos
y repongamos lo que tomamos.
Donde los mejores ángeles de esta ciudad vean más allá
de las barreras de las economías infernales.

Los Ángeles debería ser un lugar de plenitud,
con sonrisas de igualdad y brazos abiertos para los expulsados.

Donde el transporte y los mercados se vuelvan
redes de unión y ceremonia.
Donde los más perjudicados tengan por fin público y acción.
Donde salvemos las distancias y llenemos los vacíos.
Donde los dones individuales se integren con
el fin colectivo de lo que es justo y liberador.
Donde la ciencia revele verdades y se alinee con los misterios.

Aho Mitakuye Oyasin

^Los recuerdos de nuestras
vidas, o de nuestras obras y de
vuestros hechos, permanecerán
en los demás^

ROSA PARKS

ÍNDICE

▶ PELÍCULAS QUE CAMBIAN LA VIDA

Una película o documental elegido por un nominado de Human Atlas que inspiró la trayectoria de su vida, arte o trabajo por la justicia social...

001 SCARLETT PAULINA DE LEON
OCEAN DE LEON-EDWARDS
▶ ALMOST FAMOUS (2000)



002 GENESIS MARIE BUTLER
▶ EARTHLINGS (2005)



003 SANDINO GONZALEZ-FLORES
▶ LATCHO DROM (1993)



004 NALLELI COBO-URIARTE
▶ ERIN BROCKOVICH (2000)



005 MARCO ANTONIO VARGAS
▶ PAN'S LABYRINTH (2006)



006 BRYANT IFECHIDI ETINOSA ODEGA
▶ KNOCK DOWN THE HOUSE (2019)



007 YULISSA MAQUEOS GONZALEZ
▶ UNDER THE SAME MOON (2007)



008 JAMAL JAMES HILL
▶ BIG FISH (2003)



009 PAULA ANDREA TORRADO PLAZAS
▶ EMBRACE OF THE SERPENT (2015)



010 DENAE RANDEEN JOSEPH
▶ ADÚ (2020)



011 MICHELLE KAORI HANABUSA
▶ SPIRITED AWAY (2001)



012 HUGO F. ROMERO
▶ TITANIC (1997)



013 PIERRE IVAN ARREOLA
▶ VOCES INOCENTES (2004)



014 JANE NGUYEN
▶ WAKING LIFE (2001)



015 LOUIS TSE
▶ EL SECRETO DE SUS OJOS (2009)



016 JANET MARTINEZ
▶ AMÉLIE (2001)



017 GARRETT UNDERWOOD
▶ THE MATRIX (1999)



018 ZEINAB ELHAWARY
▶ CRASH (2004)



019 PROPHET WALKER
▶ FRIDAY (1995)



020 BETTY AVILA
▶ 12 ANGRY MEN (1957)



021 ROGER Q. MASON
▶ SOFTER (2019)



022 STEVE SUNGIN KANG
▶ SCHINDLER'S LIST (1993)



023 GODFREY SANTOS PLATA
▶ SISTER ACT 2 (1993)



024 ERIN STONE
▶ NATURAL BORN KILLERS (1994)



033 CORISSA PATRICE HERNANDEZ
▶ SELENA (1997)



034 ADELAIDA GONZALEZ
▶ PI (1998)



035 MELISSA DE LA PAZ ACEDERA
▶ BACK TO THE FUTURE PART II (1989)



036 JOHNERIC ODOÑO CONCORDIA
▶ DRAGON: THE BRUCE LEE STORY (1993)



029 BARNEY ANTONIO SANTOS
▶ BLOOD IN BLOOD OUT (1993)



026 PATRISSE M. CULLORS-BRIGNAC
▶ THE NEVERENDING STORY (1984)



027 RUDY ESPINOZA
▶ HERO (2002)



028 JOSEPH TOMÁS MCKELLAR
▶ DEAD POETS SOCIETY (1989)



037 JOSÉ RAMIREZ
▶ DO THE RIGHT THING (1989)



038 LUCÍA TORRES
▶ HEDWIG AND THE ANGRY INCH (2001)



039 STEVE ERNESTO AVALOS
▶ ROCKY (1976)



040 DR. THANH HUYNH NEVILLE
▶ WHEN HARRY MET SALLY... (1989)



029 MEL TILLEKERATNE
▶ GANDHI (1982)



030 ELBA A. SERRANO
▶ JAUREGUI SCHILDCROUT
▶ SELENA (1997)



031 JOHN JONES III
▶ THE ROOKIE (2018)



032 NATALIE MITSUE NAKASE
▶ THE UNITED STATES VS.
▶ BILLIE HOLIDAY (2021)



041 KRISTINA WONG
▶ PEE-WEE'S BIG ADVENTURE (1985)



042 CLAUDIA E. MORENO SANTANA
▶ THE PURSUIT OF HAPPYNESS (2006)



043 RABEYA SEN
▶ UMRAO JAAN (1981)



044 LALEÑA ARENAS VELLANOWETH
▶ BREAKFAST AT TIFFANY'S (1961)



045 DOCTORA VANESSA OCHOA
▶ BREAKIN' (1984)



046 ERIC NAZARIAN
▶ CINEMA PARADISO (1988)



047 AVIRIL SEPULVEDA
▶ GOOD WILL HUNTING (1997)



048 JOYCE RIVERA JAVIER
▶ HACKSAW RIDGE (2016)



057 MIGUEL ANGEL LUNA RUIZ
▶ CHIMP EMPIRE (2023)



058 ODILIA ROMERO YEGO
▶ MADE IN AMERICA (2008)



059 ANGELICA SALAS
▶ COMO AGUA PARA CHOCOLATE (1992)



060 JEFF LEFKOVITZ
▶ E.T. THE EXTRA-TERRESTRIAL (1982)



049 ALBERTO RETANA
▶ THE BATTLE OF ALGIERS (1966)



050 ROSA M. MIRANDA GONZALEZ
▶ BOYCOTT (2001)



051 VERONICA TERRIQUEZ
▶ MI FAMILIA (1995)



052 DR. RUDY JOHN ORTEGA JR.
▶ REEL INJUN (2009)



061 TONY BROWN
▶ STAR WARS: A NEW HOPE (1977)



062 BAMBY SALCEDO, M.A.
▶ RENT (2005)



063 ERIC MASAYA NAKAMURA
▶ FALLEN ANGELS (1995)



064 MANJUSHA PRAKASH KULKARNI
▶ THE NAMESAKE (2006)



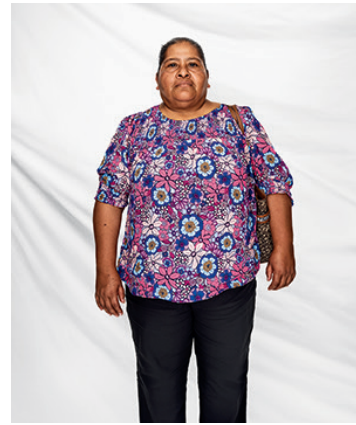
053 EVA GARCIA BARRERA
▶ LA LEY DE HERODES (1999)



054 MARTHA ELVIRA GONZALEZ
▶ ZOOT SUIT (1981)



055 TERESA DE JESUS ROMAN ROSALES
▶ FINDING DORY (2016)



056 KRISTIN M. CROWLEY
▶ A LEAGUE OF THEIR OWN (1992)



065 CHANCHANIT MARTORELL
▶ THE KILLING FIELDS (1984)



066 ROMEL PASCUAL
▶ THE COLOR PURPLE (1985)



067 BARNABY MURFF
▶ NOW, VOYAGER (1942)



068 ALTHEA FORD
▶ SARAFINA! (1992)



069 PETE WHITE
▶ THE SPOOK WHO SAT BY THE DOOR (1973)



070 SALOMÓN HUERTA
▶ SEVEN SAMURAI (1954)



071 ALFRED LOMAS
▶ LICENSE TO OPERATE (2015)



072 STEPHANIE PAFENBERG JAEGER
▶ AMERICA AMERICA (1963)



081 GREGORY J. BOYLE
▶ THE MISSION (1986)



082 JOAN LING
▶ THE SOUND OF MUSIC (1965)



083 BRUCE SAITO
▶ COOL HAND LUKE (1967)



084 HARRY GAMBOA JR.
▶ ÉL (1953)



073 SUSAN MICHU MINATO
▶ BLUE VELVET (1986)



074 AMERYLUS COOPER
▶ THE AUTOBIOGRAPHY OF MISS JANE PITTMAN (1974)



075 MARIANNE DIAZ
▶ THE SHAWSHANK REDEMPTION (1994)



076 ALICIA ARMENDÁRIZ VELÁSQUEZ
▶ FANNY: THE RIGHT TO ROCK (2021)



085 MELANIE CURTIS-ANDREWS
▶ WATER (2005)



086 BETTY J. LAMARR
▶ BLACK PANTHER (2018)



087 STEWART KWOH
▶ LOVE IS A MANY-SPLENORED THING (1955)



088 CARLOS M. MONTES
▶ APOCALYPSE NOW (1979)



077 JANETTE ROBINSON FLINT
▶ HIDDEN FIGURES (2016)



078 SESHU FOSTER
▶ THE EXILES (1961)



079 BARBARA CARRASCO
▶ WUTHERING HEIGHTS (1939)



080 LUIS JAVIER RODRÍGUEZ
▶ SALT OF THE EARTH (1954)



089 GLEN CREASON
▶ CHINATOWN (1974)



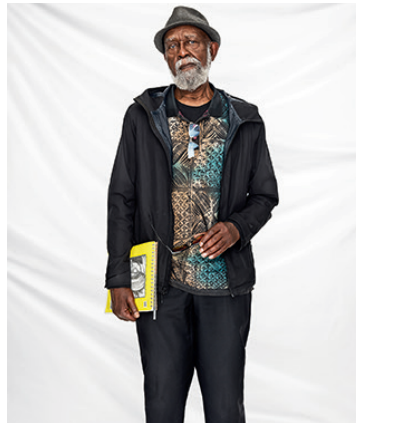
090 JANE MARGOLIS
▶ THE KILLING FIELDS (1984)



091 RICHARD MARIN
▶ A HARD DAY'S NIGHT (1964)



092 BEN R. CALDWELL
▶ THE BLOOD OF A POET (1932)



EL EQUIPO

093 DOLORES PALACIO
▶ SPANGLISH (2004)



094 FATHER RICHARD ESTRADA
▶ ROOTS (1977)



095 JEWEL THAIS-WILLIAMS
▶ A STAR IS BORN (1976)



096 IRENE FERNANDEZ TOVAR
▶ TO KILL A MOCKINGBIRD (1962)



MARCUS LYON
▶ KOYAANISQATSI (1982)



CAMILA PASTORELLI
▶ THE SWIMMERS (2022)



JOE BRIGGS-PRICE
▶ I BELIEVE IN MIRACLES (2015)



097 GEORGE CANTU RODRIGUEZ
▶ THE GRAPES OF WRATH (1940)



098 OFELIA RIVERA ESPARZA
▶ FLOR SILVESTRE (1943)



099 DOLORES FERNANDEZ HUERTA
▶ NACHO LIBRE (2006)



100 JAMES M. LAWSON JR.
▶ GANDHI (1982)



JIM SUTHERLAND
▶ LES VACANCES DE M. HULOT (1953)



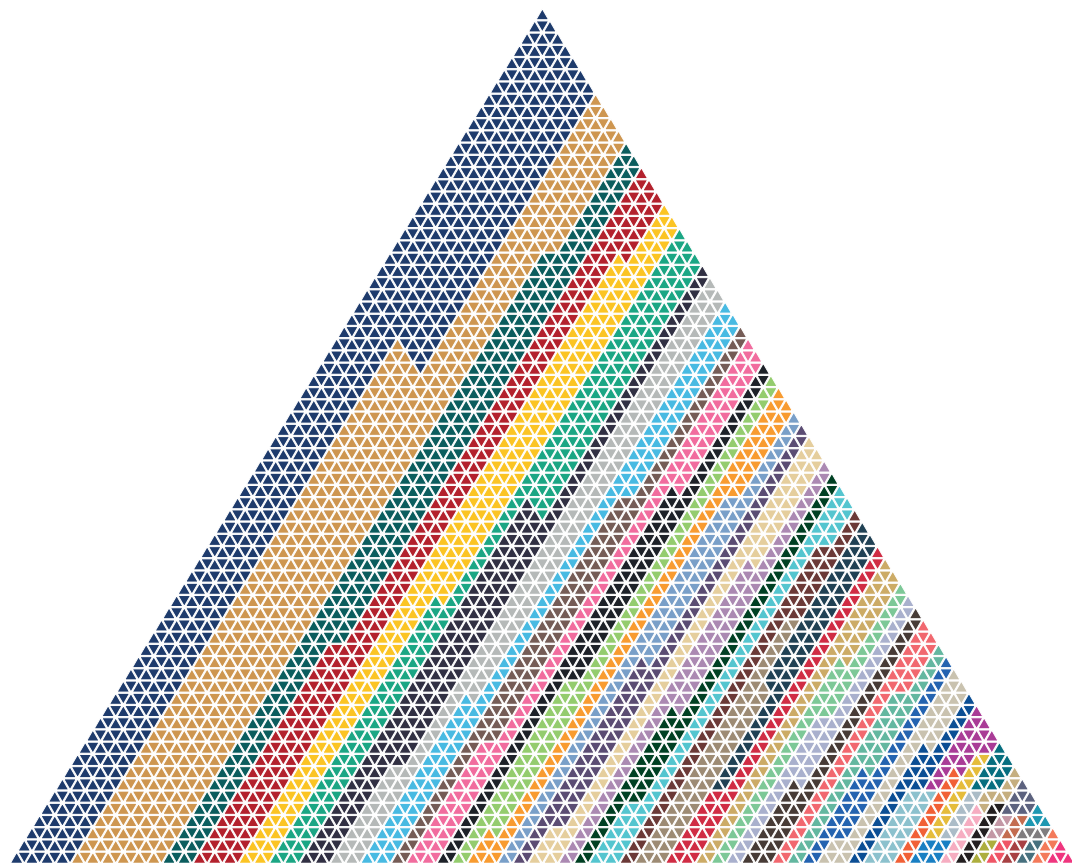
VERONICA WOOD
▶ THE LORD OF THE RINGS I (2001)



JUAN ANTONIO ROJO
▶ IP MAN (2008)



ALTA 100% ADN

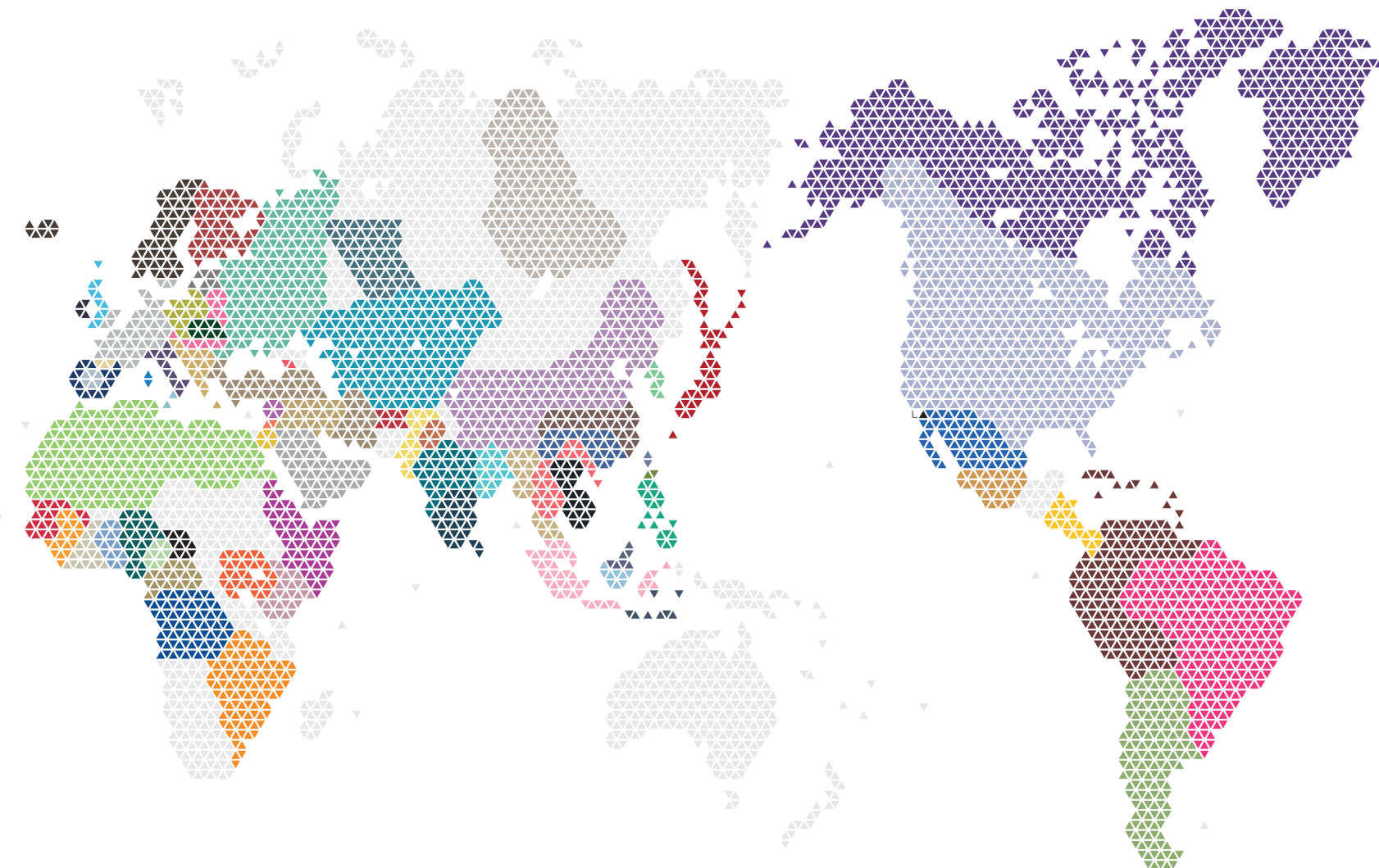


ADN ANCESTRAL

Un Atlas Humano se propone reunir el arte y la ciencia de nuestras vidas a través de relatos históricos orales y mapas de ADN ancestral.

La narrativa que sustenta la ciencia del ADN es la creencia de que todos estamos poderosamente interconectados. La ciencia demuestra de manera irrefutable que todos somos hermanos y hermanas, conectados a través de miles de años de recorridos migratorios que cruzaron tierra y mar.

Alta es una búsqueda de tierras más altas, elevadas: un lugar donde podamos celebrar la belleza de nuestra existencia, una exploración de los valores y las aspiraciones que compartimos, un destino en el que somos la suma de todas nuestras mejores cualidades.



VISIÓN GLOBAL

¿Quiénes somos? Esta es una pregunta que admite una multiplicidad de respuestas: Somos la coalición de una vida entera de experiencias, el resultado de las decisiones tomadas, la suma de las verdades que nuestros padres nos enseñaron, la consecuencia de los valores arraigados en nuestras culturas. Sin embargo, desde una perspectiva genética, somos la creación de un extenso proceso de fusión genealógica. Somos la unión de mujer y hombre, un ser individual entre millones en un vasto paisaje, que se irradia a través del mundo y se fusiona con unos pocos progenitores ancestrales. No existe una manera simple de sintetizar la forma de este árbol y de sus ramas. En *Alfa*, intentamos reducir la profunda complejidad de la genealogía a los principales temas histórico-genéticos que abarcan la vida de nuestra especie desde que surgió hace más de 100.000 años en las llanuras de África.

Cada una de nuestras áreas de origen describe un color de la paleta con la cual la historia pintó el complejo cuadro que son nuestros genomas. Aunque somos seres únicos, también hemos sido creados con los mismos elementos fundamentales. Las áreas de origen intentan arrojar luz sobre las hebras de nuestro código genético. Los elementos discretos son comunes a todos los humanos, pero el peso que cada elemento lleva es único. Por lo tanto, cada individuo es un tapiz narrativo, elaborado a partir de su propia historia personal de migración; una historia confeccionada con hebras de ADN.

ADN ANCESTRAL

▼	13.1	PENÍNSULA IBÉRICA
▲	13.0	INDÍGENAS DE AMÉRICA – SUR Y CENTRO DE MÉXICO
▼	6.2	NIGERIA
▲	5.5	JAPÓN
▼	5.5	INDÍGENAS DE AMÉRICA – AMÉRICA CENTRAL
▲	4.7	FILIPINAS – TIERRAS BAJAS
▼	4.0	IRLANDA
▲	3.6	EUROPA CENTRAL
▼	3.0	GRAN BRETAÑA
▲	2.6	HAN – SUR
▼	2.6	JUDÍOS – ASKENAZÍ
▲	2.3	LAOS, VIETNAM Y CAMBOYA
▼	2.1	MAGREB Y EGIPTO
▲	2.0	GUINEA Y SIERRA LEONA
▼	2.0	GHANA, TOGO Y BENÍN
▲	2.0	PENÍNSULA ITÁLICA
▼	1.9	VASCOS
▲	1.8	HAN – NORTE
▼	1.6	MAGIARES
▲	1.6	INDIA – ESTE
▼	1.4	INDÍGENAS DE AMÉRICA – LOS ANDES Y EL CARIBE
▲	1.4	ANATOLIA, ARMENIA Y MESOPOTAMIA
▼	1.4	INDIA – SUR
▲	1.3	SENEGAL, GAMBIA Y GUINEA-BISÁU
▼	1.3	GRECIA Y LOS BALKANES
▲	1.1	PENÍNSULA DE COREA
▼	1.1	INDÍGENAS DE AMÉRICA – AMÉRICA DEL NORTE
▲	1.1	ESCANDINAVIA
▼	1.0	TAILANDIA Y CHINA MERIDIONAL
▲	1.0	ESLAVOS – ESTE
▼	0.9	INDÍGENAS DE AMÉRICA – NORTE DE MÉXICO
▲	0.9	LIBERIA Y COSTA DE MARFIL
▼	0.7	CUENCA DEL CONGO – SUR
▲	0.7	ERITREA, ETIOPÍA DEL NORTE Y SOMALIA
▼	0.5	MALTA Y SICILIA
▲	0.3	CUENCA DEL LAGO VICTORIA – OESTE
▼	0.3	LEVANTE – SUR
▲	0.3	INDIA – OESTE
▼	0.2	JUDÍOS – SEFARDÍES
▲	0.2	CERDEÑA
▼	0.2	MYANMAR (BIRMANIA)
▲	0.2	MALASIA Y OESTE DE INDONESIA
▼	0.2	CUENCA DEL CONGO – NORTE
▲	0.2	BORNEO – NORTE
▼	0.1	CUENCA DEL LAGO VICTORIA – ESTE
▲	0.1	ESLAVOS – OESTE
▼	0.1	INDIA – NORTE
▲	0.1	CÁUCASO – SUR
▼	0.1	SIBERIA – SUR
▲	0.1	PUEBLOS BÁLTICOS
▼	0.1	FINLANDIA
▲	0.1	LLANURAS DE SIBERIA OCCIDENTAL

100%

▼	0.1	DRUSOS
▲	0.1	INDÍGENAS DE AMÉRICA – AMAZONIA
▼	<0.1	ISLAS WALLACEA DEL SUR
▲	<0.1	INDÍGENAS DE AMÉRICA – ARGENTINA Y CHILE
▼	<0.1	BORNEO – SUR
▲	<0.1	VALLE DEL INDO
▼	<0.1	INUIT
▲	<0.1	JUDÍOS – MIZRAJÍES
▼	<0.1	FILIPINAS – AUSTRONESIA
▲	<0.1	AFGANISTÁN Y NORTE DE PAKISTÁN
▼	<0.1	ÁFRICA MERIDIONAL
▲	<0.1	LEVANTE – NORTE
▼	<0.1	ÁFRICA ECUATORIAL ATLÁNTICA
▲	<0.1	YAOS
▼	<0.1	YAKUTOS
▲	<0.1	PENÍNSULA ARÁBIGA
▼	<0.1	FILIPINAS – MELANESIA
▲	<0.1	CAZADORES-RECOLECTORES DE LA SELVA TROPICAL AFRICANA – NORTE
▼	0.0	CAZADORES-RECOLECTORES DE LA SELVA TROPICAL AFRICANA – ESTE
▲	0.0	CAZADORES-RECOLECTORES DE LA SELVA TROPICAL AFRICANA – OESTE
▼	0.0	INDÍGENAS DE AMÉRICA – PENÍNSULA DE YUCATÁN
▲	0.0	BEDUINOS
▼	0.0	CÁUCASO – ESTE
▲	0.0	CÁUCASO – NORTE
▼	0.0	SABANA DE ÁFRICA ORIENTAL
▲	0.0	JUDÍOS – YEMENITAS
▼	0.0	KALASH
▲	0.0	MELANESIA
▼	0.0	MONGOLIA
▲	0.0	CUENCA DEL RÍO NILO
▼	0.0	POLINESIA
▲	0.0	SAHUL
▼	0.0	RECOLECTORES SAN
▲	0.0	SIBERIA – CENTRO Y ESTE
▼	0.0	SIBERIA – NORESTE
▲	0.0	SIBERIA – NOROESTE
▼	0.0	SUR DE ETIOPÍA
▲	0.0	PENÍNSULA DE TAIMIR

La información de ADN que aparece arriba representa los porcentajes combinados de *Alta* 100. Setenta de las noventa regiones de ADN de todo el mundo están representadas en *Alta*. Este conjunto de datos creó las infografías que visualizan la extraordinaria diversidad de Los Ángeles en las páginas LV y LVI.

REGIONES DE ADN

ÁFRICA

- 01 CAZADORES-RECOLECTORES DE LA SELVA TROPICAL AFRICANA – ESTE
- 02 CAZADORES-RECOLECTORES DE LA SELVA TROPICAL AFRICANA – NORTE
- 03 CAZADORES-RECOLECTORES DE LA SELVA TROPICAL AFRICANA – OESTE
- 04 ÁFRICA ECUATORIAL ATLÁNTICA
- 05 CUENCA DEL CONGO – NORTE
- 06 CUENCA DEL CONGO – SUR
- 07 SABANA DE ÁFRICA ORIENTAL
- 08 ERITREA, ETIOPÍA DEL NORTE Y SOMALIA
- 09 GHANA, TOGO Y BENÍN
- 10 GUINEA Y SIERRA LEONA
- 11 CUENCA DEL LAGO VICTORIA – ESTE
- 12 CUENCA DEL LAGO VICTORIA – OESTE
- 13 LIBERIA Y COSTA DE MARFIL
- 14 NIGERIA
- 15 CUENCA DEL RÍO NILO
- 16 RECOLECTORES SAN
- 17 SENEGAL, GAMBIA Y GUINEA-BISÁU
- 18 ÁFRICA MERIDIONAL
- 19 SUR DE ETIOPÍA

AMÉRICA

- 20 INDÍGENAS DE AMÉRICA (AMERINDIOS) – AMAZONIA
- 21 INDÍGENAS DE AMÉRICA (AMERINDIOS) – LOS ANDES Y EL CARIBE
- 22 INDÍGENAS DE AMÉRICA (AMERINDIOS) – ARGENTINA Y CHILE
- 23 INDÍGENAS DE AMÉRICA (AMERINDIOS) – AMÉRICA CENTRAL
- 24 INDÍGENAS DE AMÉRICA (AMERINDIOS) – SUR Y CENTRO DE MÉXICO
- 25 INDÍGENAS DE AMÉRICA (AMERINDIOS) – AMÉRICA DEL NORTE
- 26 INDÍGENAS DE AMÉRICA (AMERINDIOS) – NORTE DE MÉXICO
- 27 INDÍGENAS DE AMÉRICA (AMERINDIOS) – PENÍNSULA DE YUCATÁN

ÁRTICO

- 28 INUIT
- 29 SIBERIA – NORESTE

ASIA

- 30 AFGANISTÁN Y NORTE DE PAKISTÁN
- 31 BORNEO – NORTE
- 32 BORNEO – SUR
- 33 HAN – NORTE
- 34 HAN – SUR
- 35 INDIA – ESTE
- 36 INDIA – NORTE
- 37 INDIA – SUR
- 38 INDIA – OESTE
- 39 VALLE DEL INDO
- 40 JAPÓN
- 41 KALASH
- 42 PENÍNSULA DE COREA
- 43 LAOS, VIETNAM Y CAMBOYA
- 44 MALASIA Y OESTE DE INDONESIA
- 45 MONGOLIA

- 46 MYANMAR (BIRMANIA)
- 47 FILIPINAS – AUSTRONESIA
- 48 FILIPINAS – TIERRAS BAJAS
- 49 FILIPINAS – MELANESIA
- 50 SIBERIA – CENTRO Y ESTE
- 51 SIBERIA – NOROESTE
- 52 SIBERIA – SUR
- 53 ISLAS WALLACEA DEL SUR
- 54 PENÍNSULA DE TAIMIR
- 55 TAILANDIA Y CHINA MERIDIONAL
- 56 LLANURAS DE SIBERIA OCCIDENTAL
- 57 YAKUTOS
- 58 YAOS

EUROPA

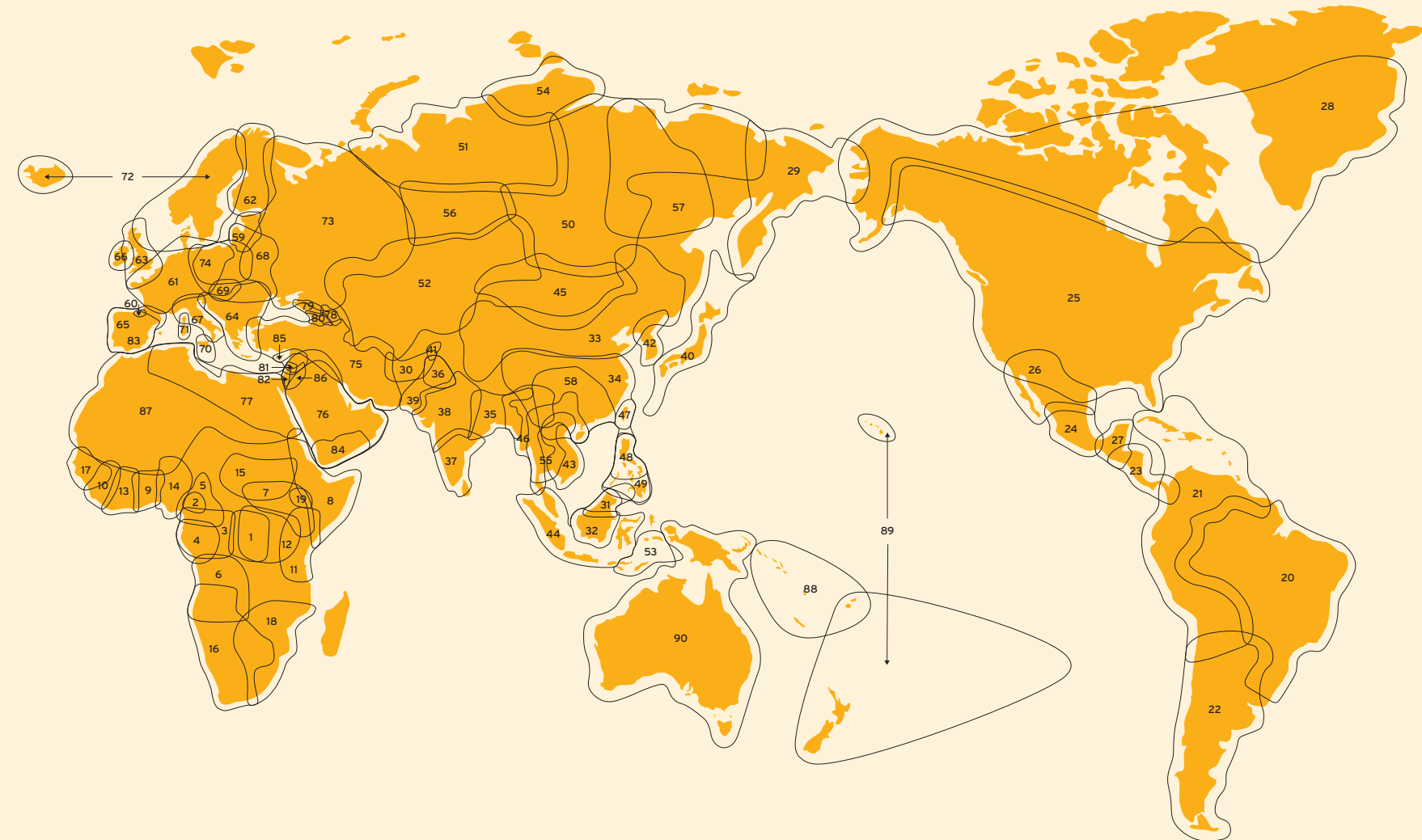
- 59 PUEBLOS BÁLTICOS
- 60 VASCOS
- 61 EUROPA CENTRAL
- 62 FINLANDIA
- 63 GRAN BRETAÑA
- 64 GRECIA Y LOS BALCANES
- 65 PENÍNSULA IBÉRICA
- 66 IRLANDA
- 67 PENÍNSULA ITÁLICA
- 68 JUDÍOS – ASKENAZÍ
- 69 MAGIARES
- 70 MALTA Y SICILIA
- 71 CERDEÑA
- 72 ESCANDINAVIA
- 73 ESLAVOS – ESTE
- 74 ESLAVOS – OESTE

MEDIO ORIENTE Y ÁFRICA SEPTENTRIONAL

- 75 ANATOLIA, ARMENIA Y MESOPOTAMIA
- 76 PENÍNSULA ARÁBIGA
- 77 BEDUINOS
- 78 CÁUCASO – ESTE
- 79 CÁUCASO – NORTE
- 80 CÁUCASO – SUR
- 81 DRUSOS
- 82 JUDÍOS – MIZRAJÍES
- 83 JUDÍOS – SEFARDÍES
- 84 JUDÍOS – YEMENITAS
- 85 LEVANTE – NORTE
- 86 LEVANTE – SUR
- 87 MAGREB Y EGIPTO

OCEANIA

- 88 MELANESIA
- 89 POLINESIA
- 90 SAHUL



ADN ANCESTRAL: UNA EXPLICACIÓN

Con el pasar de los milenios y la aparición de nuevas tecnologías, culturas y múltiples migraciones, nuestra humanidad se ha transformado en un esplendoroso y extraordinario mosaico.

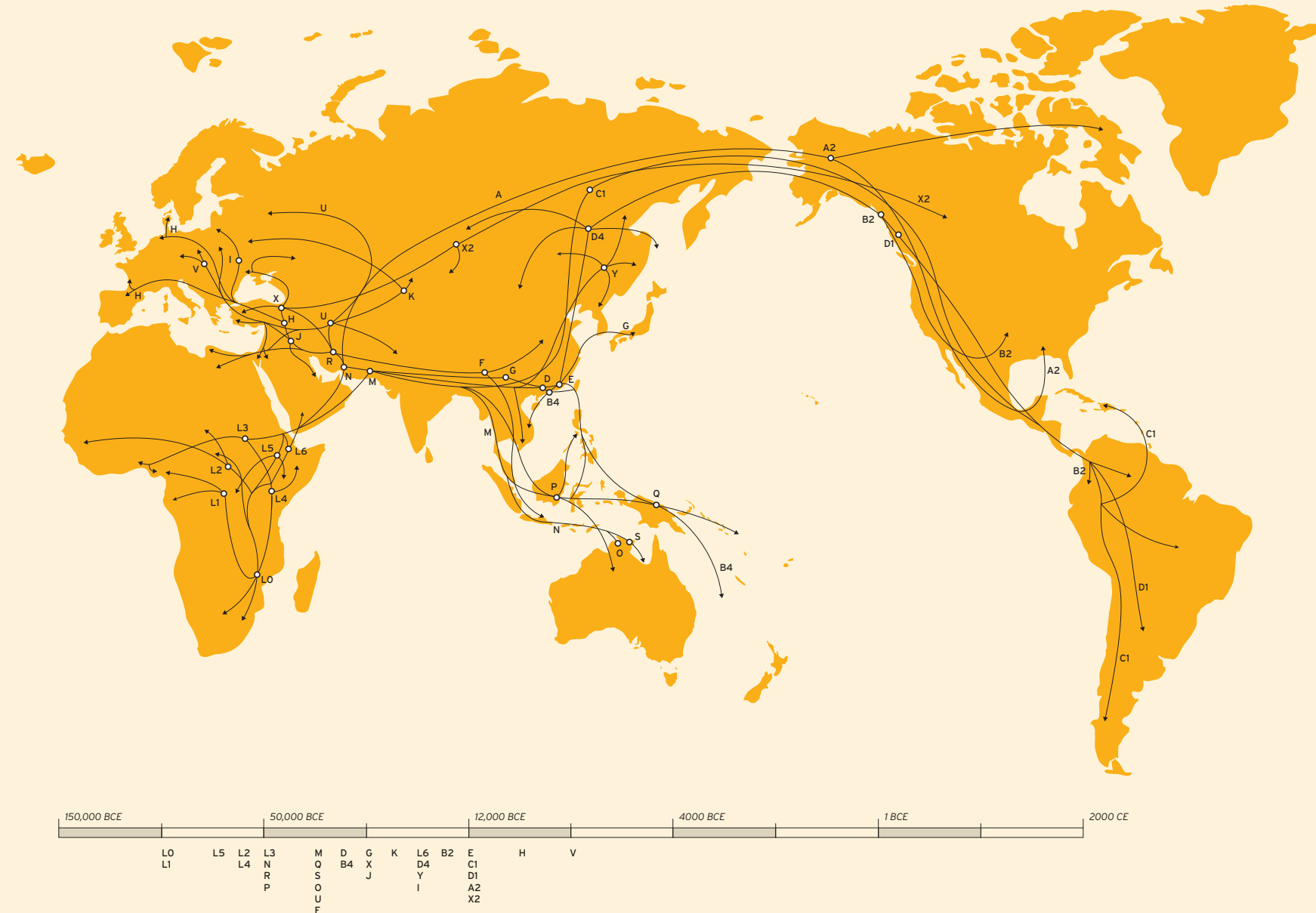
El desarrollo moderno de la genética de poblaciones y el estudio del ADN ancestral han remodelado nuestras perspectivas. Los avances más recientes en los conjuntos de datos genómicos, las metodologías y el aumento significativo del muestreo de población han hecho posible reimaginar nuestros pasados de una manera nunca antes vista. En la última década, las investigaciones han descubierto que las poblaciones humanas nunca son tipológicas y que cada una es una fusión de poblaciones ancestrales anteriores.

Cada región que se trazó en este libro se creó a partir de una combinación de referencias académicas y de bases de datos de pruebas realizadas por genetistas a fin de definir poblaciones de personas con una ascendencia similar.

ADNmt

SCARLETT PAULINA DE LEON	A2G
GENESIS MARIE BUTLER	A2P
SANDINO GONZALEZ-FLORES	H
NALLELI COBO-URIARTE	A2D
MARCO ANTONIO VARGAS	A2G
BRYANT IFECHIDI ETINOSA ODEGA	L3D1C1
YULISSA MAQUEOS GONZALEZ	C1C
JAMAL JAMES HILL	L3E1A1A
PAULA ANDREA TORRADO PLAZAS	B2D
DENAE RANDEEN JOSEPH	L1C2B1A'B
MICHELLE KAORI HANABUSA	M7B1A1A1
HUGO F. ROMERO	D1I2
PIERRE IVAN ARREOLA	A2
JANE NGUYEN	N9A
LOUIS TSE	F1A1D
JANET MARTINEZ	C1B1
GARRETT UNDERWOOD	C1
ZEINAB ELHAWARY	H1E1A
PROPHET WALKER	H3B2
BETTY AVILA	B2
ROGER Q. MASON	B4A1A
STEVE SUNGIN KANG	G2A1D2
GODFREY SANTOS PLATA	B4A1A
ERIN STONE	H10A1B
BARNEY ANTONIO SANTOS	A2W
PATRISSE MARIE CULLORS-BRIGNAC	L1C1
RUDY ESPINOZA	A2
JOSEPH TOMÁS MCKELLAR	B2
MEL TILLEKERATNE	M35A1
ELBA A. SERRANO JAUREGUI	L2D1A
JOHN JONES III	L2B2
NATALIE MITSUE NAKASE	M7B1A1A1
CORISSA PATRICE HERNANDEZ	C1D1C1
ADELAIDA GONZALEZ	A2AK
MELISSA DE LA PAZ ACEDERA	M7C1C3
JOHNERIC ODONO CONCORDIA	D6
JOSÉ RAMIREZ	A2G1
LUCÍA TORRES	A2X
STEVE ERNESTO AVALOS	A2U1
THANH HUYNH NEVILLE	F1A1
KRISTINA WONG	F3A
CLAUDIA E. MORENO SANTANA	B2C2
RABEYA SEN	R30A1
LALEÑA ARENAS VELLANOWETH	A2J1
VANESSA OCHOA	A2P1
ERIC NAZARIAN	U3B
AVIRIL SEPULVEDA	E1A1A1A
JOYCE RIVERA JAVIER	M7C1C3A1
ALBERTO RETANA	L3F1B
ROSA MARIA MIRANDA GONZALEZ	A2

VERONICA TERRIQUEZ	C1C4
RUDY JOHN ORTEGA JR.	B2G2
EVA GARCIA BARRERA	A2U1
MARTHA ELVIRA GONZALEZ	H
TERESA ROMAN ROSALES	A2M
KRISTIN M. CROWLEY	H13A1A1A
MIGUEL ANGEL LUNA RUIZ	A2
ODILIA ROMERO YEGO	C1B1
ANGELICA SALAS	B2
JEFF LEFKOVITZ	N1B1B1
TONY BROWN	U5A2A1
BAMBY SALCEDO	B2
ERIC MASAYA NAKAMURA	G2A1B
MANJUSHA PRAKASH KULKARNI	M
CHANCHANIT MARTORELL	F1C1
ROMEL PASCUAL	B4A1A
BARNABY MURFF	X2C1
ALTHEA FORD	L2A1F1
PETE WHITE	B4A1A1B
SALOMÓN HUERTA	A2G
ALFRED LOMAS	A2D1A
STEPHANIE PAFENBERG JAEGER	HV0
SUSAN MICHU MINATO	B4F
AMERYLUS COOPER	L3E2A1B1
MARIANNE DIAZ	A2
ALICIA ARMENDÁRIZ VELÁSQUEZ	A2
JANETTE ROBINSON FLINT	L3D1A1
SESSHU FOSTER	D4M1
BARBARA CARRASCO	C1C1B
LUIS JAVIER RODRÍGUEZ	A2
GREGORY J. BOYLE	X2B
JOAN LING	M7B1A1
BRUCE SAITO	N9B2
HARRY GAMBOA JR.	C1C4
MELANIE CURTIS-ANDREWS	L2B1B
BETTY J. LAMARR	L2A1F1
STEWART KWOH	D4B2B7
CARLOS M. MONTES	H
GLEN CREASON	U5B2
JANE MARGOLIS	HV1B2
RICHARD MARIN	M40A
BEN R. CALDWELL	L2A1F
DOLORES PALACIO	B2C2A
RICHARD ESTRADA	C1C1B
JEWEL THAIS-WILLIAMS	L3E2B
IRENE FERNANDEZ TOVAR	C1C6
GEORGE CANTU RODRIGUEZ	H4A1D
OFELIA RIVERA ESPARZA	B2C1C
DOLORES FERNANDEZ HUERTA	A2H1
JAMES M. LAWSON JR.	L2A1E1



HAPLOGRUPOS DE ADNmt: UNA EXPLICACIÓN

Un haplogrupo de ADNmt es una rama principal en el árbol genealógico de la humanidad. Los haplogrupos se asocian a las primeras migraciones humanas. Hoy en día, se pueden asociar con una o más regiones geográficas definidas.

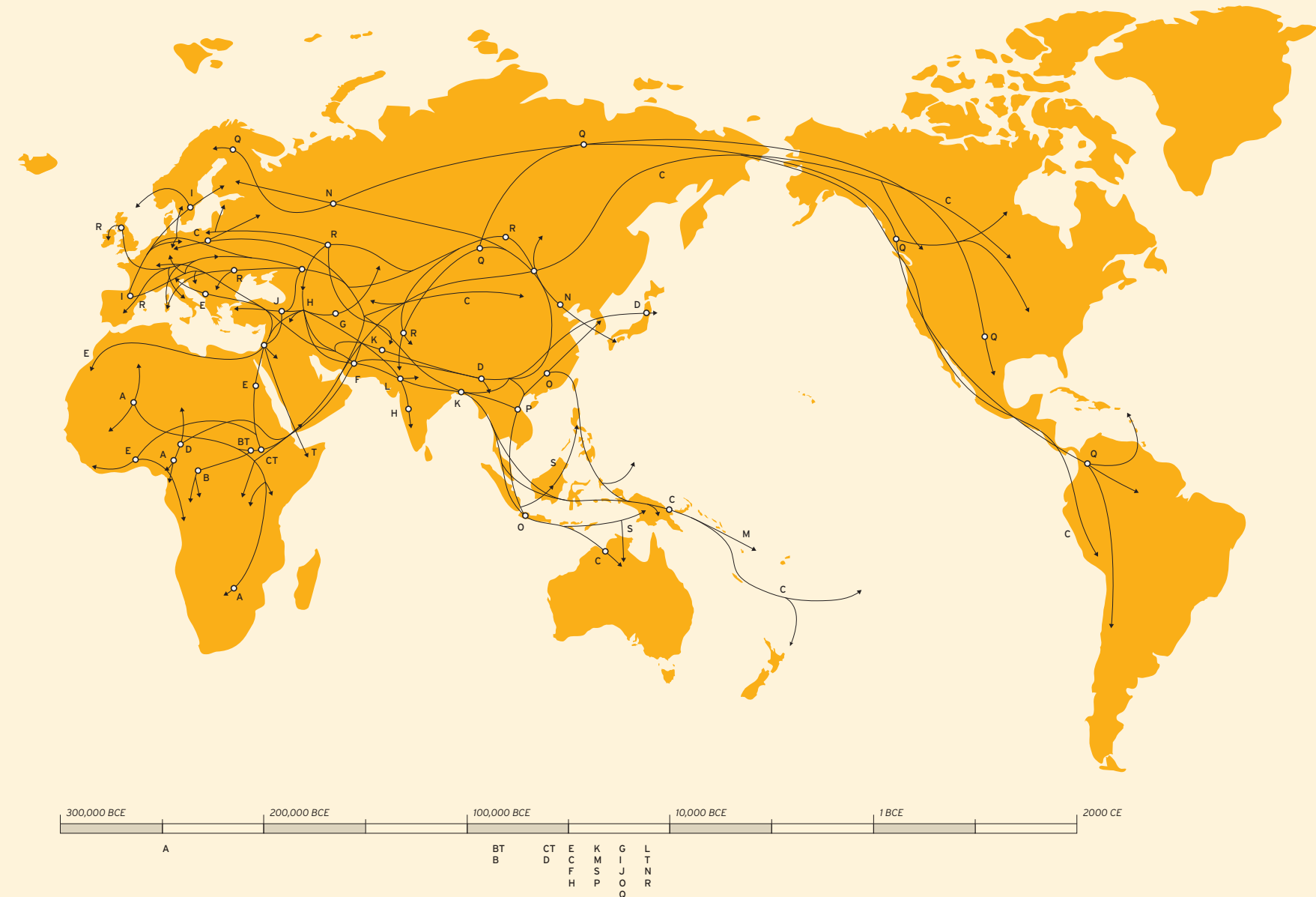
Nuestros ancestros maternos directos han transmitido su ADN mitocondrial (ADNmt) generación tras generación. La línea comenzó con un ancestro materno común en África que hoy llegó a nosotros. Nuestro ADNmt traza el recorrido desde nuestros ancestros en África hasta los distintos lugares en los que vivieron a lo largo de la historia. Nuestros ancestros llevaron su ADNmt consigo a lo largo de sus migraciones y viajes hasta el día de hoy y, a través de este ADN, es posible trazar el mapa de nuestra línea materna directa. Los resultados de ADNmt son la herramienta de ADN más precisa para lograrlo. Un método se basa en la rama principal del árbol materno, conocida como un haplogrupo de ADNmt. Usando el ADNmt, los científicos estudian la historia de las poblaciones humanas a través de la geografía y el tiempo. Usan las frecuencias de cada rama en las poblaciones modernas, así como muestras que extrajeron de yacimientos funerarios antiguos. Con estos datos recabados, pueden contarlos gran parte de la historia de cada uno de los haplogrupos. Estos viajes se remontan a cientos, miles o incluso decenas de miles de años. Las distintas ramas del árbol nos indican en qué lugar del mundo se encuentran hoy nuestros ancestros maternos y cuáles son sus posibles trayectorias desde que salieron de África.

**Aunque los haplogrupos maternos y paternos pueden tener sistemas de denominación similares, sus definiciones son diferentes.*

ADN-Y

SCARLETT PAULINA DE LEON	-
GENESIS MARIE BUTLER	-
SANDINO GONZALEZ-FLORES	E-SK879
NALLELI COBO-URIASTE	-
MARCO ANTONIO VARGAS	Q-M902
BRYANT IFECHIDI ETINOSA ODEGA	E-U174
YULISSA MAQUEOS GONZALEZ	-
JAMAL JAMES HILL	E-CTS7305
PAULA ANDREA TORRADO PLAZAS	-
DENAE RANDEEN JOSEPH	-
MICHELLE KAORI HANABUSA	-
HUGO F. ROMERO	R-Z214
PIERRE IVAN ARREOLA	R-FGC21124
JANE NGUYEN	-
LOUIS TSE	N-F1486
JANET MARTINEZ	-
GARRETT UNDERWOOD	E-CTS8030
ZEINAB ELHAWARY	-
PROPHET WALKER	E-FGC49808
BETTY AVILA	-
ROGER Q. MASON	E-Z16056
STEVE SUNGIN KANG	C-CTS10923
GODFREY SANTOS PLATA	R-Z2124
ERIN STONE	-
BARNEY ANTONIO SANTOS	J-M92
PATRISSE MARIE CULLORS-BRIGNAC	-
RUDY ESPINOZA	Q-CTS10359
JOSEPH TOMÁS MCKELLAR	R-Y67920
MEL TILLEKERATNE	L-M27
ELBA A. SERRANO JAUREGUI	-
JOHN JONES III	E-Z16056
NATALIE MITSUE NAKASE	-
CORISSA PATRICE HERNANDEZ	-
ADELAIDA GONZALEZ	-
MELISSA DE LA PAZ ACEDERA	-
JOHNERIC ODONO CONCORDIA	P-FT266035
JOSÉ RAMIREZ	R-FGC20767
LUCÍA TORRES	-
STEVE ERNESTO AVALOS	J-CTS1192
THANH HUYNH NEVILLE	-
KRISTINA WONG	-
CLAUDIA E. MORENO SANTANA	-
RABEYA SEN	-
LALEÑA ARENAS VELLANOWETH	-
VANESSA OCHOA	-
ERIC NAZARIAN	G-Z17084
AVIRIL SEPULVEDA	-
JOYCE RIVERA JAVIER	-
ALBERTO RETANA	E-CTS2001
ROSA MARIA MIRANDA GONZALEZ	-

VERONICA TERRIQUEZ	-
RUDY JOHN ORTEGA JR.	Q-CTS2737
EVA GARCIA BARRERA	-
MARTHA ELVIRA GONZALEZ	-
TERESA ROMAN ROSALES	-
KRISTIN M. CROWLEY	-
MIGUEL ANGEL LUNA RUIZ	R-Z214
ODILIA ROMERO YEGO	-
ANGELICA SALAS	-
JEFF LEFKOVITZ	E-Y6940
TONY BROWN	E-L638
BAMBY SALCEDO	E-Z16056
ERIC MASAYA NAKAMURA	O-CTS1011
MANJUSHA PRAKASH KULKARNI	-
CHANCHANIT MARTORELL	-
ROMEL PASCUAL	O-F706
BARNABY MURFF	-
ALTHEA FORD	-
PETE WHITE	R-Z278
SALOMÓN HUERTA	R-CTS9219
ALFRED LOMAS	Q-CTS10623
STEPHANIE PAFENBERG JAEGER	-
SUSAN MICHU MINATO	-
AMERYLUS COOPER	-
MARIANNE DIAZ	-
ALICIA ARMENDÁRIZ VELÁSQUEZ	-
JANETTE ROBINSON FLINT	-
SESSHU FOSTER	R-FGC11833
BARBARA CARRASCO	-
LUIS JAVIER RODRÍGUEZ	J-Z30390
GREGORY J. BOYLE	R-DF49
JOAN LING	-
BRUCE SAITO	O-CTS7399
HARRY GAMBOA JR.	R-ZZ12_1
MELANIE CURTIS-ANDREWS	-
BETTY J. LAMARR	-
STEWART KWOH	O-M133
CARLOS M. MONTES	R-S3530
GLEN CREASON	I-Z17926
JANE MARGOLIS	-
RICHARD MARIN	R-CTS4299
BEN R. CALDWELL	R-S691
DOLORES PALACIO	-
RICHARD ESTRADA	J-Z640
JEWEL THAIS-WILLIAMS	-
IRENE FERNANDEZ TOVAR	-
GEORGE CANTU RODRIGUEZ	I-S9403
OFELIA RIVERA ESPARZA	-
DOLORES FERNANDEZ HUERTA	-
JAMES M. LAWSON JR.	E-Z6005



HAPLOGRUPOS DE ADN-Y: UNA EXPLICACIÓN

Un haplogrupo de ADN-Y es una rama principal en el árbol paterno de la humanidad. Los haplogrupos se asocian a las primeras migraciones humanas. Hoy en día, se pueden asociar con una o más regiones geográficas definidas.

El cromosoma Y es uno de los dos cromosomas sexuales junto con el cromosoma X. El cromosoma Y se transmite de padres a hijos. Las hembras no lo reciben. Como el cromosoma Y se transmite por línea paterna, tiene gran valor para los estudios genealógicos sobre apellidos. Nuestro ADN-Y traza el recorrido desde nuestros ancestros paternos directos en África hasta los distintos lugares en que estuvieron a lo largo de la historia. Nuestros ancestros llevaron consigo esta línea de ADN-Y a lo largo de sus migraciones. La geografía actual de nuestro linaje deja ver el recorrido migratorio de nuestra línea paterna.

Los científicos que estudian la historia de las poblaciones humanas a través de la geografía y el tiempo usan este ADN-Y para crear estos mapas. Combinan las frecuencias de cada rama en las poblaciones modernas y también muestras que extrajeron de antiguos yacimientos funerarios. Con estos datos recabados, pueden descubrir la historia que esconde cada rama. Estos movimientos se remontan a cientos, miles o incluso decenas de miles de años. Nuestra rama en el árbol nos revela en qué lugar del mundo se encuentran nuestros ancestros paternos hoy y cuáles habrían sido sus rutas migratorias.

**Aunque los haplogrupos paternos y maternos puedan tener sistemas de denominación similares, sus definiciones son diferentes.*

El objetivo de este glosario es arrojar luz sobre las regiones clave de ADN ancestral que se marcaron en Alta. No busca abarcar la profunda complejidad del ADN, sino ofrecer un panorama general para quienes no están familiarizados con este campo de la ciencia. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

El objetivo de este glosario es arrojar luz sobre las regiones clave de ADN ancestral que se marcaron en Alta. No busca abarcar la profunda complejidad del ADN, sino ofrecer un panorama general para quienes no están familiarizados con este campo de la ciencia. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

El objetivo de este glosario es arrojar luz sobre las regiones clave de ADN ancestral que se marcaron en Alta. No busca abarcar la profunda complejidad del ADN, sino ofrecer un panorama general para quienes no están familiarizados con este campo de la ciencia. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

ÁFRICA

DESCRIPCIÓN GENERAL

Los orígenes de la humanidad se remontan a África. Sin embargo, no podemos señalar con precisión el lugar exacto de esos orígenes. Los académicos proponen cuatro modelos posibles sobre el origen de la humanidad moderna. El primero sugiere que los humanos modernos no se originaron en un único lugar del continente africano. En cambio, teoriza que se originaron en múltiples lugares y luego migraron de una región a otra. El segundo modelo teoriza que, de las múltiples tierras ancestrales del ser humano, una región particular (posiblemente en el sur o el este de África) dio origen a los humanos modernos. El tercer modelo es similar al segundo, salvo que este sugiere que los pueblos locales no fueron reemplazados por completo por la población que condujo a la existencia de los humanos modernos, sino que se produjo cierto flujo genético entre las poblaciones locales y las de origen. El último modelo sugiere que los humanos modernos y arcaicos evolucionaron en paralelo con escaso flujo genético. No obstante, numerosas pruebas indican que todos los seres humanos modernos no africanos descienden principalmente de una única población africana a raíz de un acontecimiento migratorio que ocurrió hace unos 60.000 años. Aún se debate si la ruta migratoria desde África fue a través del norte de Etiopía por el mar Rojo hacia el Levante mediterráneo o a través de la región sur de Etiopía desde la desembocadura del mar Rojo hacia la península arábiga.

Sobre tierras continentales, los ancestros de los cazadores-recolectores de la selva tropical y los agricultores de África Central de hoy en día se separaron uno de otro hace aproximadamente 60.000 años. Las lenguas bantúes, junto con sus prácticas agrícolas, se expandieron hace unos 5000 años desde el oeste de África Central hasta el este y el sur de África. Una teoría propone que ocurrió una separación temprana entre los hablantes de bantú que impulsó una división entre el este y el oeste. Una segunda teoría sugiere que los hablantes de bantú primero migraron hacia el sur, a lo que hoy es Angola, desde donde luego migraron hacia el este y más al sur.

CAZADORES-RECOLECTORES DE LA SELVA TROPICAL AFRICANA – ESTE

El surgimiento de la agricultura en el oeste de África Central tuvo un impacto profundo en las culturas del África subsahariana. Los cazadores-recolectores de la selva tropical se cruzaron con los agricultores de habla bantú, de quienes adoptaron nuevas lenguas y tecnologías. El flujo genético entre ambos grupos comenzó hace unos mil años y puede observarse en grupos orientales como los mbuti y los batwa. Los mbuti siguen un sistema ancestral patrilineal y sus vidas giran en torno a la veneración por el bosque. Hoy en día, habitan el territorio de la moderna República Democrática del Congo. Los batwa viven actualmente en Uganda y han sido clasificados como refugiados de la conservación debido a su exilio de la Selva Impenetrable de Bwindi en 1992.

CAZADORES-RECOLECTORES DE LA SELVA TROPICAL AFRICANA – NORTE

El pueblo tikar, un grupo de cazadores-recolectores de la selva tropical, habita hoy en día la región de Adamaua y la región noroeste de Camerún. Su extensa tradición oral remonta sus orígenes al valle del río Nilo en Sudán, y son unos de los pocos pueblos africanos que practican el monoteísmo. Los tikar son conocidos por su proeza creativa y su talento como narradores y artesanos. Algunos ejemplos de esto son sus máscaras decoradas con exquisito detalle y sus instrumentos musicales únicos, como sus elaborados cuernos para soplar. Tienen una población aproximada de 170.000 habitantes, que atravesó un drástico declive a causa del comercio transatlántico de personas esclavizadas en los siglos XVIII y XIX.

APÉNDICE

GLOSARIO DE REGIONES DE ADN

El objetivo de este glosario es arrojar luz sobre las regiones clave de ADN ancestral que se marcaron en Alta. No busca abarcar la profunda complejidad del ADN, sino ofrecer un panorama general para quienes no están familiarizados con este campo de la ciencia. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

CAZADORES-RECOLECTORES DE LA SELVA TROPICAL AFRICANA – OESTE

Unos 4000 años después del surgimiento de la agricultura en el oeste de África Central, los grupos de cazadores-recolectores del oeste heredaron una ascendencia de moderada a baja de los pueblos nilóticos, como los maasai y los anuak, ambos grupos comparten orígenes. Los dos pueblos dan gran valor al pastoreo, y el ganado es una fuente fundamental de sustento. Los maasai habitan las regiones norte, centro y sur de Kenia y la región norte de Tanzania. Hablan suajili e inglés. Los anuak habitan principalmente la región oeste de Etiopía y Sudán del Sur. Los territorios de los pueblos nilóticos se han visto severamente perjudicados por el trazado de fronteras coloniales sobre sus tierras tradicionales. Hoy en día, se pueden encontrar hablantes de lenguas nilóticas en distintas partes de Sudán y Etiopía, como también en Europa y Estados Unidos.

El objetivo de este glosario es arrojar luz sobre las regiones clave de ADN ancestral que se marcaron en Alta. No busca abarcar la profunda complejidad del ADN, sino ofrecer un panorama general para quienes no están familiarizados con este campo de la ciencia. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

CUENCA DEL CONGO – NORTE
Durante el siglo XVI, se establecieron redes de comercio en la costa oeste de África entre los grupos indígenas de Camerún y los colonos portugueses y holandeses. Entre estos grupos indígenas, se encuentran los badwe'e, los fang, los nzime y los yaunde. Los badwe'e son agricultores de subsistencia y su religión principal es el cristianismo. Los fang representan cerca del 85 % de la población de Guinea Ecuatorial y fueron unas de las mayores víctimas de la trata esclavista en la ruta transatlántica y la ruta transahariana. Hoy en día, el pueblo nzime vive a lo largo de la carretera que se extiende por el sur de Abong-Mbang y se identifican como cristianos nominales. El pueblo yaunde vive en Yaundé, la capital de Camerún.

CUENCA DEL CONGO – SUR

A fines del siglo XIV, el Reino del Congo consolidó su dominio sobre la región que rodea la actual Angola y fue un estado soberano hasta 1857. En el apogeo de su poder, se extendió de oeste a este desde el océano Atlántico hasta el río Kwango y de norte a sur desde el río Kwanza hasta el río Congo. Desde 1862 hasta 1914, funcionó como un estado vasallo del reino de Portugal. Los últimos siglos de la historia de Angola han estado marcados por su vínculo con el colonialismo portugués y el comercio transatlántico de esclavos; de hecho, según documentos históricos, los primeros africanos en llegar a colonias inglesas en Point Comfort, Virginia, en 1619 provenían de Angola. En la actualidad, cerca del 30 % de la ascendencia afroestadounidense proviene de los pueblos bantúes de Angola.

LXVI

SABANA DE ÁFRICA ORIENTAL

El pueblo nilótico o los nilotas se originaron en el valle del Nilo y comenzaron a migrar hace 10.000 años. Constituyen la mayoría de la población de Sudán del Sur. Según los relatos orales de los pueblos nilóticos, como los maasai y los anuak, ambos grupos comparten orígenes. Los dos pueblos dan gran valor al pastoreo, y el ganado es una fuente fundamental de sustento. Los maasai habitan las regiones norte, centro y sur de Kenia y la región norte de Tanzania. Hablan suajili e inglés. Los anuak habitan principalmente la región oeste de Etiopía y Sudán del Sur. Los territorios de los pueblos nilóticos se han visto severamente perjudicados por el trazado de fronteras coloniales sobre sus tierras tradicionales. Hoy en día, se pueden encontrar hablantes de lenguas nilóticas en distintas partes de Sudán y Etiopía, como también en Europa y Estados Unidos.

El objetivo de este glosario es arrojar luz sobre las regiones clave de ADN ancestral que se marcaron en Alta. No busca abarcar la profunda complejidad del ADN, sino ofrecer un panorama general para quienes no están familiarizados con este campo de la ciencia. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

ERITREA, ETIOPÍA DEL NORTE Y SOMALIA
Las relaciones entre el Medio Oriente y África oriental están a la vista en los rasgos culturales en común que dan fe de la extensa historia que ambas regiones comparten y que el folklore y la historia de Etiopía se encargan de narrar con detalle. Por ejemplo, historiadores contemporáneos vinculan a la reina de Saba con el reino de Sabá, en las regiones actuales de Yemen y Etiopía. Según la versión etíope de la leyenda, la reina visitó al rey Salomón con la idea de establecer lazos comerciales y, a su regreso, dio a luz a su hijo, Menelik I. Las poblaciones etíopes muestran una gran diversidad genética entre sí, lo que se refleja en las familias lingüísticas que existen hoy en Etiopía, sin incluir las lenguas semíticas y cushitas, que son mutuamente ininteligibles.

GHANA, TOGO Y BENÍN

Esta región, con su persistente clima seco, sirvió como intersección para los antiguos imperios mercantilistas de África occidental. Esto contribuyó al ascenso y la expansión del islam en la región. Alrededor del siglo XVII, surgieron dos estados prominentes —el Imperio asante y el Reino de Dahomey— y numerosos pueblos de esta región, hoy en día conocida como Togo, quedaron en el medio de la expansión de estas dos potencias. La historia de la región también ha estado marcada por la explotación colonial. En un comienzo, los europeos mostraron interés por el oro de la región, pero a medida que la economía de las plantaciones comenzó a expandirse en el continente americano, lo que más codiciaban era mano de obra esclavizada. Durante los siglos XVIII y XIX, el Reino de Dahomey, ante la expansión europea y en un intento de conservar su poder, impulsó el desplazamiento forzado de los pueblos de la región hacia el continente americano como esclavos. Los fuertes europeos, que se habían instalado como puestos comerciales, sirvieron como base desde las cuales los franceses, los británicos y los portugueses pudieran seguir expandiendo sus imperios. Se estima que el 50 % de la ascendencia afroestadounidense se puede trazar hasta los pueblos de Benín.

El objetivo de este glosario es arrojar luz sobre las regiones clave de ADN ancestral que se marcaron en Alta. No busca abarcar la profunda complejidad del ADN, sino ofrecer un panorama general para quienes no están familiarizados con este campo de la ciencia. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

GUINEA Y SIERRA LEONA
En esta región ya existían sociedades de cazadores-recolectores hace 30.000 años, mientras que las prácticas agrícolas se introdujeron hace tan solo 3000 años. Los comerciantes musulmanes del norte de África introdujeron el islam en la región y, durante el siglo XIII, partes de Guinea fueron incorporadas al Imperio de Mali, el imperio más grande de África occidental en su apogeo. Pueblos como los temne y los limba han habitado la región por mucho tiempo, y se han organizado en cacicazgos o reinos. Hoy en día, son dos de los mayores grupos étnicos de Sierra Leona. Los hablantes de mandé, como los malinké, tienen una extensa historia de migración a través de África occidental. Los mendé, por ejemplo, migraron de forma periódica a los territorios ocupados por los temne y los limba. Los cacicazgos mendé expandieron su dominio mediante conquistas y, según los registros históricos de Portugal, su territorio llegó a expandirse hasta la costa atlántica en la década de 1790. Hacia el siglo XIX, los británicos colonizaron el territorio de los mendé y comenzaron a vender miembros del pueblo al continente americano mediante el comercio transatlántico de esclavos, acontecimiento que puso fin a su expansión. Muchos de los pueblos gulá presentes en la región sureste de Estados Unidos tienen raíces que pueden remontarse hasta Sierra Leona.

El objetivo de este glosario es arrojar luz sobre las regiones clave de ADN ancestral que se marcaron en Alta. No busca abarcar la profunda complejidad del ADN, sino ofrecer un panorama general para quienes no están familiarizados con este campo de la ciencia. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

CUENCA DEL LAGO VICTORIA – OESTE
En siglos anteriores, el suroeste de Uganda estuvo marcado por una tensión constante. Campañas militares del reino sur de Ruanda, uno de los reinos más antiguos y centralizados en África Central y África oriental, buscaban consolidar su control sobre los pueblos agrícolas bantúes en la región de lo que hoy es el sur de Uganda. Aunque estos pueblos de habla bantú lograron oponerse al dominio ruandés, y también a los ataques perpetrados por cazadores-recolectores batwa, se vieron muy perjudicados por el colonialismo europeo. En resistencia a la expansión colonialista, el pueblo bakiga transformó el movimiento religioso nyabinghi, que giraba en torno a una mujer legendaria de la tribu nande, en una fuerza política para defender su independencia del dominio británico.

El objetivo de este glosario es arrojar luz sobre las regiones clave de ADN ancestral que se marcaron en Alta. No busca abarcar la profunda complejidad del ADN, sino ofrecer un panorama general para quienes no están familiarizados con este campo de la ciencia. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

LIBERIA Y COSTA DE MARFIL
Las vidas de pueblos de África occidental, como los pueblos dey, bassa y kru, estuvieron marcadas por las redes de comercio entre los imperios de Ghana y Mali, quienes introdujeron nuevas religiones en la región, como el islam. Los pueblos hablantes de lenguas mandé, como los malinké, emigraron a la región desde el norte. La caída del Imperio de Mali, conocido por la riqueza de sus emperadores, durante el siglo XVII tuvo profundas consecuencias en los pueblos de la región. Los dyula, por ejemplo, migraron hacia el interior de lo que hoy es Costa de Marfil y establecieron el Imperio kong, un estado musulmán precolonial. Las potencias coloniales, que mostraban un fuerte interés por bienes valiosos como el marfil y el oro, y se dedicaban al tráfico de personas, también perjudicaron a los pueblos de la región. Costa de Marfil, que había sido invadida por comerciantes europeos, fue colonia de Francia hasta 1960, año en el que el país africano proclamó su independencia. Liberia fue la primera república de África en declarar su independencia en 1847, pero no fue reconocida por Estados Unidos hasta 1862. Se estima que cerca del 7 % de la ascendencia afroestadounidense proviene de esta región.

NIGERIA
Los primeros habitantes en la región de Nigeria eran cazadores-recolectores que llegaron al lugar cerca del 11.000 a. e. c. Los arqueólogos disputan que la expansión de la agricultura tiene sus raíces en la domesticación del mijo, cereal predilecto gracias a su capacidad de crecer en climas secos y de altas temperaturas en el Sáhara, que luego se extendió por el África subsahariana entre el 2500 y el 200 a. e. c. En el siglo IX, comerciantes árabes se establecieron en la región norte de Nigeria, lo que llevó al reino de Bornu a adoptar el islam. Las potencias coloniales, en particular el Imperio británico, del cual Nigeria proclamó su independencia en 1960, ejercían un fuerte control en la región. Una vez que los británicos abolieron la esclavitud a principios del siglo XIX, su interés económico en Nigeria giró en torno al aceite de palma. Los nigerianos fueron un componente crucial en la estrategia de los Aliados en África durante la Segunda Guerra Mundial, ya que muchos de ellos sirvieron en Asia, sobre todo en Birmania e India. Nigeria es un país étnicamente muy diverso con más de 250 grupos etnolingüísticos, como los hausa-fulani, los esan y los yoruba; estos últimos constituyen uno de los grupos étnicos más grandes de África y representan cerca del 20 % de la población de Nigeria. Una parte significativa de la ascendencia afroestadounidenses proviene de estos grupos, y hoy Nigeria es la principal potencia económica y el país más poblado de África.

CUENCA DEL RÍO NILO
El Sahel en el norte de África es una zona semiárida entre el Sáhara y las sabanas y constituye un importante accidente geográfico para la alternancia migratoria entre África occidental y oriental. La familia lingüística nilo-sahariana surgió en el este de Sudán. En 1821, Sudán fue colonizado por Egipto, que entonces formaba parte del Imperio otomano. Los dinka, originarios del norte del valle del Nilo, son un grupo étnico nilótico que vive principalmente a orillas del Nilo. Constituyen aproximadamente el 40 % de la población de Sudán y, en la actualidad, su medicina tradicional ha prosperado por encima de las prácticas médicas occidentales.

RECOLECTORES SAN
Los cazadores-recolectores san fueron probablemente los únicos habitantes del sur de África hasta hace unos 2000 años, lo que los convierte en la cultura superviviente más antigua de la región. Con el tiempo, entraron en contacto y se asimilaron a los pastores de África oriental y a los agricultores de habla bantú de África Central. Es probable que los khoekhoe del actual sur de África desciendan de estos tres grupos. Los san son reconocidos por su dinámico arte rupestre, que representa animales, ceremonias y cacerías. En 2001, las colinas de Tsodilo, que contienen numerosas pinturas rupestres san, fueron declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. En la actualidad, la mayoría de los pueblos san viven al oeste de África Meridional.

SENEGAL, GAMBIA Y GUINEA-BISÁU
Aunque no existe consenso entre los historiadores sobre el período de gobierno del Imperio de Ghana, se cree que se estableció alrededor del siglo VI e. c. y que es el reino más antiguo de África occidental. En el siglo XIII, se convirtió en un estado vasallo del Imperio de Mali. Otro imperio importante en la región fue el wólof, que en el siglo XIV entró en un período de expansión que dio lugar al desarrollo de múltiples estados satélites, como Cayor. A mediados del siglo XIX, cuando los franceses ocuparon un estado satélite del Imperio wólof conocido como Baol, los gobernantes locales se resistieron a la invasión colonial europea. La mayoría de los pueblos contemporáneos de la región han practicado el islam desde su adopción el siglo XII y, en la actualidad, cerca del 13 % de la ascendencia afroestadounidense se remonta a esta zona.

ÁFRICA MERIDIONAL
La migración de los pueblos de habla bantú al sur de África se produjo hace unos 2000 años, aunque los cazadores-recolectores san locales no compartieron ascendencia con los bantúes recién llegados hasta hace unos 700 años. Las primeras expediciones europeas al sur de África estuvieron a cargo de los portugueses, que cruzaron el Cabo de Buena Esperanza en 1488. Los grupos bantúes del sur de África fueron posteriormente asimilados y desplazados por holandeses y británicos, lo que provocó conflictos entre los colonos y los pueblos indígenas. Hoy en día, los pueblos de habla bantú viven sobre todo en la parte oriental de la región, en territorios designados, o en pequeños centros urbanos.

El inicio de las primeras migraciones fuera de África. Estos primeros pobladores trajeron nuevas tecnologías, como puntas de lanza natufienses y posiblemente lenguas afroasiáticas. El desplazamiento de grupos por el norte de África y Medio Oriente se vio facilitado por la aparición del pastoreo. Los estudios arqueológicos de Egipto revelan una serie de artefactos que sugieren que el pastoreo fue una nueva adaptación al entorno desértico. Entre estos artefactos se incluyen cerámica, pozos y ataúdes para ganado, todos ellos iniciados hace unos 11.000 años. Sin embargo, la expansión de los pastores no sustituyó por completo a los grupos anteriores de cazadores-recolectores, como la cultura capsiese del oeste de África septentrional. Los árabes comenzaron a asentarse en el norte de África en el año 643 a. e. c., donde introdujeron el islam y la lengua árabe. A principios del siglo VIII e. c., las fuerzas árabes y bereberes comenzaron a penetrar en la península ibérica. En pocas décadas, la conquista de la mayor parte de la península dio lugar a la formación de una vibrante sociedad marcada por la prosperidad económica y los nuevos conocimientos. En la actualidad, muchos africanos del norte tienen antepasados tanto bereberes como árabes. Hoy en día, los bereberes se consideran los pueblos indígenas del norte de África, y constituyen una parte importante de las poblaciones marroquí y argelina.

El inicio de las primeras migraciones fuera de África. Estos primeros pobladores trajeron nuevas tecnologías, como puntas de lanza natufienses y posiblemente lenguas afroasiáticas. El desplazamiento de grupos por el norte de África y Medio Oriente se vio facilitado por la aparición del pastoreo. Los estudios arqueológicos de Egipto revelan una serie de artefactos que sugieren que el pastoreo fue una nueva adaptación al entorno desértico. Entre estos artefactos se incluyen cerámica, pozos y ataúdes para ganado, todos ellos iniciados hace unos 11.000 años. Sin embargo, la expansión de los pastores no sustituyó por completo a los grupos anteriores de cazadores-recolectores, como la cultura capsiese del oeste de África septentrional. Los árabes comenzaron a asentarse en el norte de África en el año 643 a. e. c., donde introdujeron el islam y la lengua árabe. A principios del siglo VIII e. c., las fuerzas árabes y bereberes comenzaron a penetrar en la península ibérica. En pocas décadas, la conquista de la mayor parte de la península dio lugar a la formación de una vibrante sociedad marcada por la prosperidad económica y los nuevos conocimientos. En la actualidad, muchos africanos del norte tienen antepasados tanto bereberes como árabes. Hoy en día, los bereberes se consideran los pueblos indígenas del norte de África, y constituyen una parte importante de las poblaciones marroquí y argelina.

OCEANIA

MELANESIA

Melanesia ha estado habitada por cazadores-recolectores desde hace al menos 47.000 años. Una segunda ola de migraciones se produjo cuando los antiguos agricultores de habla austronesia procedentes del centro de Asia Oriental, a lo largo de la cuenca del río Yangtsé, se extendieron en múltiples direcciones por el sudeste asiático. Una rama de estos antiguos agricultores viajó a Taiwán hace unos 5000 años y, desde allí, se extendió por las islas del sudeste asiático. Estos grupos eran capaces de navegar grandes distancias en el Pacífico utilizando canoas de balancín. En las islas situadas al este de Nueva Guinea, así como en las de Vanuatu, se han encontrado cerámicas de estilo lapita que datan de hace 3300 años. La presencia de este estilo de cerámica demuestra que los grupos que vivían en estas islas pertenecían a una cultura compartida que se extendió por gran parte del Pacífico durante un breve período. Hace unos 2400 años, una ola de pobladores australo-melanesios procedentes de Nueva Guinea se desplazó hacia el este y se mezcló con los austronesios que llegaron antes que ellos a las islas Bougainville. Esta migración posterior reemplazó sustancialmente a los pobladores de habla austronesia en algunas partes del este de Melanesia, pero las lenguas austronesias se conservaron, lo que demuestra que se había producido un cierto grado de asimilación cultural. La Melanesia oriental, al igual que muchas otras partes del mundo, se ha caracterizado por los movimientos de población, los cambios lingüísticos y el intercambio cultural. En toda la región se hablan lenguas papúes y austronesias. Los pueblos en las cadenas de islas de la Melanesia oriental practicaban la agricultura de tala y quema. Una característica importante de las culturas de la región oriental de Melanesia es la descendencia matrilineal. Aunque no es característica de todas las sociedades matrilineales de Melanesia, las mujeres nagovisi de la isla Bougainville desempeñan un papel central en la vida familiar. Estas mujeres no solo son cabeza de familia, sino que tienen el derecho primordial sobre sus bienes.

APÉNDICE

Los antiguos agricultores del corazón de Asia Oriental, a lo largo de la cuenca del río Yangtsé, se desplazaron en múltiples direcciones por el sudeste asiático. Una rama de estos antiguos agricultores, que hablaban una forma primitiva del austronesio, viajó a Taiwán hace unos 5000 años. Desde allí, se extendieron por las numerosas islas del sudeste asiático. Hace 3300 años, empezaron a aparecer, en las islas situadas al este de Nueva Guinea, hablantes de austronesio y un estilo de cerámica conocido como cerámica lapita. Más tarde se extendieron a islas polinesias, como Tonga y Samoa. Hace 1200 años, llegaron a las islas más lejanas del Pacífico: Nueva Zelanda, Hawái y la Isla de Pascua. A partir de hace 2400 años, una segunda ola de pobladores australo-melanesios procedentes de Nueva Guinea se desplazó hacia el este y se mezcló con los austronesios que habían llegado antes que ellos a las islas Bougainville. Esta migración posterior reemplazó sustancialmente a los pobladores de habla austronesia en algunas islas polinesias, pero sus lenguas se mantuvieron, lo que contribuyó a un legado duradero. A pesar de la diversidad y singularidad de las sociedades polinesias, todas tenían aspectos en común y estaban organizadas en cacicazgos estratificados que cultivaban los recursos de sus respectivas islas. Los primeros encuentros de los polinesios con los europeos comenzaron entre los siglos XVI y XIX. Muchos isleños, como los de Tahití, se cruzaron con misioneros cristianos o comerciaron con mercaderes. Posteriormente, las principales potencias marítimas de la época, como Francia y Gran Bretaña, establecieron protectorados en algunas islas de Polinesia, mientras que otras, como Nueva Zelanda, fueron colonizadas. Los maories de la actual Nueva Zelanda han conseguido impedir la invasión estatal de su territorio tradicional a medida que el desarrollo económico se expandía sobre las costas y el lecho marino. En otras partes de la Polinesia, como Hawái, los gobernantes locales lograron consolidar el poder y mantener un reino independiente con cierta influencia extranjera. Con el tiempo, Hawái se transformó en una república, pero la administración del presidente William McKinley anexó las islas como territorio estadounidense en 1900. En las últimas décadas, la globalización y la condición de estado han traído inversiones extranjeras a Hawái, y las industrias del turismo y los complejos turísticos han provocado numerosos cambios en las islas. No obstante, muchos hawaianos locales siguen luchando contra el desarrollo urbano y el derecho a autogobernar sus comunidades.

POLINESIA

Los antiguos agricultores del corazón de Asia Oriental, a lo largo de la cuenca del río Yangtsé, se desplazaron en múltiples direcciones por el sudeste asiático. Una rama de estos antiguos agricultores, que hablaban una forma primitiva del austronesio, viajó a Taiwán hace unos 5000 años. Desde allí, se extendieron por las numerosas islas del sudeste asiático. Hace 3300 años, empezaron a aparecer, en las islas situadas al este de Nueva Guinea, hablantes de austronesio y un estilo de cerámica conocido como cerámica lapita. Más tarde se extendieron a islas polinesias, como Tonga y Samoa. Hace 1200 años, llegaron a las islas más lejanas del Pacífico: Nueva Zelanda, Hawái y la Isla de Pascua. A partir de hace 2400 años, una segunda ola de pobladores australo-melanesios procedentes de Nueva Guinea se desplazó hacia el este y se mezcló con los austronesios que habían llegado antes que ellos a las islas Bougainville. Esta migración posterior reemplazó sustancialmente a los pobladores de habla austronesia en algunas islas polinesias, pero sus lenguas se mantuvieron, lo que contribuyó a un legado duradero. A pesar de la diversidad y singularidad de las sociedades polinesias, todas tenían aspectos en común y estaban organizadas en cacicazgos estratificados que cultivaban los recursos de sus respectivas islas. Los primeros encuentros de los polinesios con los europeos comenzaron entre los siglos XVI y XIX. Muchos isleños, como los de Tahití, se cruzaron con misioneros cristianos o comerciaron con mercaderes. Posteriormente, las principales potencias marítimas de la época, como Francia y Gran Bretaña, establecieron protectorados en algunas islas de Polinesia, mientras que otras, como Nueva Zelanda, fueron colonizadas. Los maories de la actual Nueva Zelanda han conseguido impedir la invasión estatal de su territorio tradicional a medida que el desarrollo económico se expandía sobre las costas y el lecho marino. En otras partes de la Polinesia, como Hawái, los gobernantes locales lograron consolidar el poder y mantener un reino independiente con cierta influencia extranjera. Con el tiempo, Hawái se transformó en una república, pero la administración del presidente William McKinley anexó las islas como territorio estadounidense en 1900. En las últimas décadas, la globalización y la condición de estado han traído inversiones extranjeras a Hawái, y las industrias del turismo y los complejos turísticos han provocado numerosos cambios en las islas. No obstante, muchos hawaianos locales siguen luchando contra el desarrollo urbano y el derecho a autogobernar sus comunidades.

SAHUL

Hace aproximadamente 47.000 años, los humanos realizaron los primeros viajes a través del archipiélago de Wallacea, lo que llevó a que se poblara Sahul, una masa de tierra conectada que se originó a partir del descenso del nivel del mar. Esta masa de tierra estaba formada por la actual Nueva Guinea, Australia y las islas vecinas. Para poder poblar esta vasta región, fue necesario construir balsas capaces de navegar por los tramos de mar abierto. Una vez que estos australo-melanesios llegaron a la costa norte de Australia, se dispersaron lentamente por el resto del continente. Hace unos 5000 años, pobladores de habla austronesia procedentes de Taiwán llegaron a las orillas del noreste de la masa continental de Sahul. Hace unos 2400 años, una ola de emigrantes papúes salió de la región y se extendió por Melanesia y Polinesia. Los primeros pueblos de Australia hablaban más de 250 lenguas distintas, y las comunidades estaban divididas por estas lenguas y dialectos. Aunque estos pueblos estaban conformados principalmente por pequeñas bandas de cazadores-recolectores nómadas, se reunían en grupos más grandes varias veces al año para llevar a cabo celebraciones religiosas y actividades sociales.

LXXVI

El propósito de este glosario es arrojar luz sobre lugares, eventos, personas y conceptos clave que se mencionan en los ensayos, paisajes sonoros y contenidos de Alta. No se pretende abarcar la profunda complejidad de Los Ángeles, ni de su historia y sus habitantes, pero sí ofrecer una introducción para quienes no están familiarizados con la región. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

El propósito de este glosario es arrojar luz sobre lugares, eventos, personas y conceptos clave que se mencionan en los ensayos, paisajes sonoros y contenidos de Alta. No se pretende abarcar la profunda complejidad de Los Ángeles, ni de su historia y sus habitantes, pero sí ofrecer una introducción para quienes no están familiarizados con la región. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

El propósito de este glosario es arrojar luz sobre lugares, eventos, personas y conceptos clave que se mencionan en los ensayos, paisajes sonoros y contenidos de Alta. No se pretende abarcar la profunda complejidad de Los Ángeles, ni de su historia y sus habitantes, pero sí ofrecer una introducción para quienes no están familiarizados con la región. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

PROYECTOS 11:11
11:11 es una organización con sede en el Valle de San Fernando, Los Ángeles, que empodera a individuos y comunidades a través de la defensa de derechos, la producción de arte público y la programación cultural y artística centrada en la justicia.

PROGRAMA 3 WISHES (3WP)

Una iniciativa de cuidados paliativos a través de la cual los médicos solicitan e implementan los últimos deseos de los pacientes que enfrentan una muerte inminente, 3WP busca mejorar la experiencia del final de la vida para todas las partes interesadas, incluidos el paciente, la familia y los médicos.

AAPI

Sigla en inglés que significa Asian American and Pacific Islanders, es decir, asiático-estadounidenses e isleños del Pacífico.

ABILITIES RECOVERY CENTER (ARC)

ARC brinda inspiración e innovación a personas con parálisis para que puedan recuperar la capacidad de moverse y, potencialmente, volver a caminar.

ACADEMIA DE MÚSICA MAQUEOS

Fundada en 2005, la misión de la Academia de Música Maqueos es mantener la tradición de la música oaxaqueña mediante la creación de un espacio en el que niños, jóvenes y cualquier persona del sur de California encuentre un pasatiempo seguro que a la vez lo ayude a conservar su cultura.

ACCIÓN COMUNITARIA (AC)

Desde la pandemia, AC organiza distribuciones semanales de comida, alimentos no perecederos y artículos personales para adultos mayores, personas sin hogar y familias vulnerables, con el apoyo de organizaciones locales y amigos del vecindario.

ACCIÓN DIFERIDA PARA LOS LLEGADOS EN LA INFANCIA (DACA)

Una política de inmigración diseñada para asistir a personas cuya presencia en Estados Unidos se considera ilegal, pero que llegaron al país cuando eran niños. En el marco de esta política, dichas personas pueden solicitar una prórroga de dos años en sus deportaciones, y pueden solicitar prórrogas adicionales de dos años cuando el período anterior concluya. Los individuos cuyas solicitudes han sido aprobadas pueden recibir un permiso de trabajo en Estados Unidos, pero, a diferencia de la Ley Dream (2023), DACA no ofrece una vía para obtener la ciudadanía.

ACT-LA (ALLIANCE FOR COMMUNITY TRANSIT LOS ANGELES)

ACT-LA crea sistemas de vivienda y tránsito justos y equitativos para Los Ángeles, anteponiendo los intereses de las comunidades de bajos ingresos y las de color para construir una región más sustentable. El grupo visualiza Los Ángeles como un condado donde haya una alta disponibilidad de medios de transporte y todas las personas tengan acceso a trabajo de calidad, viviendas saludables y asequibles, amplias opciones de transporte y un rol activo en la toma de decisiones. Su visión es alcanzar una transformación equitativa que beneficie y haga foco en las comunidades de bajos ingresos y las de color en todo el condado, a fin de que estas comunidades se organicen y formen una fuerza imparable con amplio poder político. ACT-LA es una coalición extendida compuesta por organizaciones expertas que luchan por causas de justicia de tránsito, justicia habitacional, justicia ambiental y salud pública. La coalición se fundó en 2011 después de que se organizara una serie de asambleas comunitarias para abordar el desplazamiento de familias de bajos ingresos de los vecindarios con mayor oferta de transporte público de Los Ángeles.

ACUEDUCTO DE LOS ÁNGELES

Desde el momento en que fue fundada como un pequeño asentamiento en el desierto a fines del siglo XIX, Los Ángeles dependía de su único río como fuente de agua, sobre el cual se construyó un sistema de embalses, zanjas abiertas y canales para irrigar campos aledaños. Pero, a medida que la ciudad se expandía, se hacía cada vez más evidente que este suministro de agua no sería suficiente para seguir creciendo, una dura realidad que se volvió ineludible cuando la sequía azotó la región en los primeros años del siglo XX. Con la esperanza de transformar Los Ángeles en una de las principales metrópolis de la costa oeste, las autoridades de la ciudad reconocieron que se necesitaba un ministro de agua mejor y más continuo. En 1902, adquirieron la exempresa privada Angeles City Water Company para crear el nuevo Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles, y asignaron como director a

UN ATLAS HUMANO DE UNA CIUDAD DE ÁNGELES

El propósito de este glosario es arrojar luz sobre lugares, eventos, personas y conceptos clave que se mencionan en los ensayos, paisajes sonoros y contenidos de Alta. No se pretende abarcar la profunda complejidad de Los Ángeles, ni de su historia y sus habitantes, pero sí ofrecer una introducción para quienes no están familiarizados con la región. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

ALTA GLOSARIO

El propósito de este glosario es arrojar luz sobre lugares, eventos, personas y conceptos clave que se mencionan en los ensayos, paisajes sonoros y contenidos de Alta. No se pretende abarcar la profunda complejidad de Los Ángeles, ni de su historia y sus habitantes, pero sí ofrecer una introducción para quienes no están familiarizados con la región. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

El propósito de este glosario es arrojar luz sobre lugares, eventos, personas y conceptos clave que se mencionan en los ensayos, paisajes sonoros y contenidos de Alta. No se pretende abarcar la profunda complejidad de Los Ángeles, ni de su historia y sus habitantes, pero sí ofrecer una introducción para quienes no están familiarizados con la región. El equipo de Alta ha obtenido información de fuentes de acceso público, pero reconoce que estas no son siempre exhaustivas ni tampoco ofrecen explicaciones completamente objetivas.

quien había sido superintendente de la empresa, William Mulholland. Un ingeniero autodidacta nacido en Irlanda, Mulholland había comenzado su carrera profesional como limpiador de zanjas para la compañía de agua y ascendió hasta convertirse en superintendente a los 31 años de edad. Con la autorización de buscar nuevos suministros de agua para la ciudad, Mulholland trabajó a la par de su exjefe (y exalcalde de Los Ángeles) Fred Eaton para encontrar una posible solución en la región del valle Owens, aproximadamente 320 kilómetros al norte del lado este de la cordillera Sierra Nevada. Confiado en que el río Owens, que atravesaba esta región, podría proporcionar agua más que suficiente para satisfacer las ambiciones de Los Ángeles, Mulholland diseñó y lideró una hazaña titánica de la ingeniería civil para llevar agua a la ciudad por medio de un acueducto de más de 370 kilómetros de largo, un proyecto extraordinario y polémico que concluyó en 1913.

ALTA CALIFORNIA DE MÉXICO

En 1804, la provincia de Nueva California se estableció formalmente como parte de Nueva España, con un territorio que se extendía desde los actuales estados estadounidenses de California, Nevada y Utah, así como partes de Arizona, Wyoming y Colorado. Después de la guerra de independencia de México (1810-1821), el territorio pasó a manos de México y fue rebautizado Alta California en 1824. Por medio del tratado que puso fin a la guerra de Estados Unidos-México en 1848, la mayor parte del territorio de Alta California se cedió a Estados Unidos y, en 1850, se convirtió en el trigésimo primer estado de la Unión.

ANTONIO VILLARAIGOSA

Nacido el 23 de febrero de 1953, Antonio Villaraigosa fue el 41.º alcalde de Los Ángeles de 2005 a 2013. Fue el primer hispano en ocupar este cargo gubernamental.

ASCO

Asco fue un colectivo de artistas chicanos del este de Los Ángeles, activo desde 1972 hasta 1987. El grupo de artistas estaba conformado por Harry Gamboa Jr., Glugio “Gronk” Nicandro, Willie F. Herron III y Patssi Valdez. Los miembros de Asco, un nombre sinónimo deliberado de “repugnancia”, recurrían a interpretaciones en vivo o arte público y multimedia para responder a eventos de turbulencia social y política en Los Ángeles y en el mundo. Este colectivo de arte se mantuvo activo hasta mediados de la década de 1980, y llegó a incluir a los artistas Diane Gamboa, Sean Carrillo, Daniel J. Martínez y Sandoval Teddy, entre otros. Segregados a nivel geográfico y cultural de la escena artística emergente de Los Ángeles, y con una identidad estética diferente a la del movimiento artístico chicano, Gamboa, Gronk, Herron y Valdez se unieron para explorar y explotar la técnica despojados de cualquier límite conceptual. Creando arte con todos los métodos a su alcance, Asco fusionó el activismo con la interpretación en vivo en un proceso que expandió el alcance del arte chicano.

ASIAN AMERICANS ADVANCING JUSTICE SOUTHERN CALIFORNIA (AJSOCAL)

AJSOCAL es una organización sin fines de lucro de asistencia legal y derechos civiles, antes conocida como Asian Americans Advancing Justice Los Angeles (Advancing Justice LA), que se dedica al activismo, brinda educación y servicios legales y crea coaliciones en nombre de las comunidades NHPJ, es decir, asiático-estadounidenses, hawaianos nativos e isleños del Pacífico. Fundada en 1983 como el Asian Pacific American Legal Center (APALC), es la organización de derechos civiles y asistencia legal para asiáticos-estadounidenses, hawaianos nativos e isleños del Pacífico más grande de la nación.

BARBARA CARRASCO

Nacida el 8 de mayo de 1955, Bárbara Carrasco es una artista, activista, pintora y muralista chicana. Su obra se ha exhibido en todo el mundo y critica los estereotipos culturales dominantes sobre socioeconomía, raza, género y sexualidad. Gracias a una fuerte influencia del movimiento mexicano muralista, sus primeras obras estuvieron marcadas por el apoyo inquebrantable de César Chávez y Dolores Huerta y por el movimiento de campesinos de los sesenta.

La obra más grande de Carrasco, “Historia de Los Ángeles: una perspectiva mexicana”, es un mural que mide 4 por 24 metros y fue encargado por la Community Redevelopment Agency de Los Ángeles en 1981. En colaboración con tres historiadores diferentes y entrevistando a “ancianos de la comunidad” para asegurarse de que sus datos fueran precisos, Carrasco planeó que el mural representara 51 eventos distintos, incluidos los campos de concentración para japoneses-estadounidenses, el mural borrado de David Alfaro Siqueiros, América Tropical, y los disturbios del Zoot Suit. Para crear este mural, la artista contrató a 17 jóvenes asistentes, muchos de los cuales eran integrantes de pandillas. La ciudad aprobó los bocetos del mural,

^[1] El propósito de este glosario es arrojar luz

^[2] El propósito de este glosario es arrojar luz

CRÉDITOS

ARTISTA

Marcus Lyon

SOCIO

Getty Conservation Institute

FINANCIADOR PRIMARIO

John E. & Louise Bryson

PRODUCTORES EJECUTIVOS

Tom Learner
Nicole Onishi Donahue

PRODUCTORA DE PROYECTOS

Camila Pastorelli

PRODUCTOR DE IMAGEN Y SONIDO

Joe Briggs-Price

PRODUCTOR ASISTENTE LA

Juan Rojo

CAMARÓGRAFA LA

Veronica Wood

ASESOR CREATIVO

Juan Devis

EDITOR

LYON

DISEÑO

Studio Sutherl&
Jim Sutherland
Ethan Brown
Sam Mustow
Laura Bowman
Rosey Trickett

MAPAS

Laurent Brindeau
Sutherl&Lyon

POSTPRODUCCIÓN DE IMÁGENES

The Laundry Room
Shervorn Monaghan
Emmanuelle Bosse

CÁMARA

Phase One
Linhof

ANÁLISIS DE ADN

FamilyTreeDNA
Lior Rauchberger
Max Blankfeld
Bennett Greenspan
Goran Runfeldt
Janine Cloud
Jim Brewster
Miguel Vilar
Paul Maier

PRODUCCIÓN DE SONIDO

Rethink Audio
Matt Hill
Sarah Myles
Dani Linder
Louise Hill

CREACIÓN DE APLICACIONES

Tenacity Works
James Mentz
Jo Thomas
Mihai Tobosaru

MÚSICA

Brian Eno
Jo Rendle
Martha Gonzalez
Sandino Gonzalez
Yulissa Maqueos
Rudy Ortega Jr.
Noli G. Ortega
Mark J. Villaseñor
Tomiear Ortega
Rabeya Sen
Andrew Moore

ENSAYOS Y POEMAS

Chon Noriega
Gaye Theresa Johnson
Gina Kim
Luis J. Rodríguez
Paul Ong
Tom Learner

EDITOR DE COPIA

Jon Asbury

REDES SOCIALES

Keep Busy Productions
Kate Briggs-Price

IMPRIMIR

Verona Libri
Zeno Ferrandini
Sergio Brunelli
Suzie Hutton
Mari Perina
Daniela Loan

COMITÉ ASESOR DE GETTY

Keishia Gu
Brittany Prieto
Rebecca Edwards
Alvaro Marquez
Rachel Rivenc
Kristin Juarez
Rita Cofield
Richard Hicks
Zachary Kaplan
Maria Velez
Lynette Haynes

COMUNICACIONES GETTY

Alexandria Sivak
Angela Escobar
Cole Calhoun
Lu Spriggs
Sarah Hoenick Flores
Yasmine Vatore

ASESOR DE CAPITAL

The Policy Gap
Rodolfo Rodríguez

ESTUDIO LA

Castex
Chris Jackson
Jonathan Nissing

SOCIO DE IMPACTO CLIMÁTICO

EarthPercent
Brian Eno
Cathy Runciman
Joel Gardner

SOCIO DE SALUD MENTAL

Headspace
Alice Nathoo

SOPORTE DE PRODUCCIÓN

Aileen Louie
Anja Svensson
Barbara Gamboa
Brian Edwards
Carlos Armenta
Cheron Hall
Cheryl Getuiza
Cheyenne Durocher
Christine Araquel-Concordia
Christy Juárez
Consuela Barber-Lopez
Danene Aguilar
Dani Perez
Dorothy Lawson
Ely Árdon
Genelle Palacio
Hannah Foley
Hector Diaz Martinez
Henry Gamboa
Isela Iniguez
Jacky Contreras
Jasiel Trujillo Roman
Jermaine Johnson
Justin Lee
Kay Webster
Kendall Warther
Kimberley Chen
Kimberly Son
Larry Addison
Laura Hawthorn
Lisa Hutson
Lisset Lazo
Mariana Camacho
Mariel Morano
Mariel Sandoval

Mason Funk
Melissa Richardson Banks
Michael Wright
Michelle Raygoza
Mohamed Elhawary
Monic Uriarte
Montserrat Ramirez-Mendoza
Nancy Halpern Ibrahim
Noelani Joo
Octavia Abram
Patricia Kwoh
Patricia Lee
Rachel Sulkes
Ramón Verdugo
Reed Johnson
Rita Cofield
Rosanna Esparza Ahrens
Roshanak Parisi
Shaffwan Ahmed
Shinko Hanabusa
Shirley Villalobos
Silvia Gonzalez Hernadez
Snowflake the dog
Sofia Joo
Solar the dog
Susana Smith Bautista
Talisha Hicks
Timothy Nang
Tina Pham
Tom Bliss
Veronica Paz
Vince Baguio
Yvette Shearer
Zion Butler

COMITÉ CURATORIAL

Catherine D. Hernandez
Brilliant Corners

Chon Noriega
UCLA, Chicano Studies Research Center

Desserin Custodio Pereyra
11:11 A Creative Collective

Edgar García
El Pueblo de Los Ángeles Historical
Monument

Jason Foster
Destination Crenshaw

Kren Malone
Los Angeles Public Library, Central Library

Mike Murase
Nikkei Progressives /
Little Tokyo Service Center (retired)

Samantha M. Johnson
Tongva Taraxat Paxaavxa Land Conservancy

NOMINADORES

Aaron Samuels
Adam Werbach
Addy Gonzalez Renteria
Adewale Oduye
AJ Freysteinson
Alan Arkatov
Alan Bacock
Alejandro Murguía
Alex Hilke
Alexander Robinson
Alice Nathoo
Alison Limtavemongkol
Alison Saar
Amerylus Cooper
Ana Salazar
Anahuac Valdez
Andreea Magdalena
Andres Magana
Ángel Martínez
AnMarie Mendoza
Antoinette Scully
Antonio Damasio
Antonio Newry
Arlan Hamilton
Art Kaplan
Bamby Salcedo
Betty Avila
Bhumit Shah
Bill Thompson
Blanca Alvarado-Valencia
Blanca Zarate
Brenda Darden Wilkerson
Candace Cooper
Carlos G. Vélez-Ibáñez
Carol Silva
Catherine Lukaszewski
Cecily Myart-Cruz
Charles Alvarez
Chirag Sagar
Chon Noriega
Christian Flagg
Claudia Wiedeman
Constance Caldwell
Daniele Wieczorek
Danielle Hoague
David Weinberg
David Westhead
Dawn Bowery
Debra Scacco
Dee Clarke
Deidre Lind
Dennis Tran
Desserin Custodio Pereyra
Domenica Castillo
Edgar Campos
Edgar García
Edina Lekovic
Elaine Nesbit
Elba A. Serrano Jauregui Schildcrout
Elizabeth Cline
Elizabeth Cutler
Elizabeth Fuller
Emily Guerin

Eric Esrailian
Eric Johnson
Erica McGrath
Esha Jalota
Esperanza Sanchez
Ester Hernandez
Ethan Lipsitz
Fernandéño Tataviam Band of
Mission Indians (FTBMI)
Fredrick Kotto
G. Michael Arnold
Gabriella de la Rosa Johnson
Gardi Vasquez
Gary Segura
Geoffrey Von Oeyen
George Gason
Glauz Diego
Godfrey Plata
Grace Mellis
Grace Wang
Gwynedd Stuart
Hannah Damasio
Harry Gamboa Jr.
Heather Bright
Helen Cho
Holly Webb
Howard Blume
Ian Donahue
IllumiNative
James Longman
Jane Hussey
Janel Bailey
Japanese American Cultural
& Community Center
Jeannie Gayle Poole
Jen Moore
Jennifer Cawley
Jennifer Ito
Jennifer Kim
Jennifer Scott
Jeremy Webb
Jerry Maldonado
Jessa Calderon
Jessica Bodoh-Creed
Ji Young Kim
Jill Webb
Jillian Eddlestein
Jimmie Briggs
Jodi Johnson
Jodie Harrington
Jodie Hopperton
Joel Quizon
Joelle Monique
John Kobara
John Wirfs
Jolly Hollamon
Jonathan Rosa
Jordan Marie Daniel
Jose Arellano
Juan Aquino
Juan Carlos Alvaro
Juan Devis
Julia Thayne
Juliana Figueiredo

Juliana Serrano
Julie Hill
Julienne Ho
Justine Maldonado
Karen Constine
Karen Crews
Karen Mack
Karen Tei Yamashita
Karen Unemoto
Kathy Schreiner
Kelly Cavallero
Kent Wong
Kenyatta Berry
Kiernan Graves
Kim Tabari
Kirk Samuels
Knatokie Ford
Kren Malone
Kumasi Simmons
La Tonya Harris
Lara Bergthold
Lauren Ash
Leila Miller
Leslie Bacho
Leslie Ito
Leticia Rhi Buckley
Liam Monaghan
Lilac Vyllette Maldonado
Liliana Espinoza
Linda Candelaria
Lindsey Burris
Lorraine Ali
Lucas Grindley
Luis Delgado Qualtrough
Lynn Rosenthal
Manuel Pastor
Marcus Shingles
Marcy Carcy
Margaret Levi
Maribel Alvarez
Mario Rodriguez
Mark Stankevich
Marlita Kahn
Matthew Addison
Maya June Mansour
Melissa Acedera
Melissa Bethell
Melissa Gomez
Michael Browning
Michael Doutre
Michael Flood
Michael Hanttula
Michelle Hanabusa
Miguel Dominguez
Miguel Luna
Mike Davis (*in memoriam*)
Mike De La Rocha
Mildred Howard
Misha Body
Mokgadi Mokgobu
Nalleli Cobo
Nathan Holmes
Nathan Masters
Nels Israelson

Nicholas Fahey
Nicole Onishi Donahue
Norma Bostarr
Oscar Monge
Paloma Udovic-Ramos
Paola Baldion
Patricia Guerra
Paul Engler
Paul Ong
Pete White
Peter Fetterman
Rachel Rivenc
Randie Marshall
Rayne Litton
Rebecca Epstein
Rebecca Tsai Louie
Renee Settle
Richard Zaldivar
Robert Petersen
Robin Daniels
Rodolfo Rodríguez
Ron Finley
Rosa Maria Miranda Gonzalez
Roy Payan
Ruben Martinez
Rudy Granillo
Ruth Daniels
San Fernando Valley Japanese
American Community Center
Sara Schuenemann
Scot Oblor
Shannon Herber
Sheldon Cruz
Shelley Rosenberg
Sherril Johnson
Siris Barrios
Sky Yang
Stephanie Choi
Stephen Cheung
Steve Turner
Steven Brand
Steven Diaz
Steven W. Hackel
Steven Wong
Susan D. Anderson
Susan Minato
Sylvia Versace
Tara Roth
Taylor Renee Aldridge
Tea Vickers
Terrick Gutierrez
Tongva Taraxat Paxaavxa Conservancy
Tyson Amir
Vanessa Ochoa
Vanessa Oyakawa
Veronica Alvarez
Veronica Terriquez
Victoria Daily
Vincent Holguin
Wade Trimmer
William Cawley
William Moreno
Ximena Martin
Zahra Biloo